柳河镇的夏夜，总是湿热的。

　　林济坐在窗边，手中毛笔悬在半空，墨滴将落未落。桌上摊着一本《山海异闻录》的抄本，他已抄到“涂山狐妖”一节，却迟迟写不下去。

　　不是不会写，而是……心乱。

　　自从那日雨中遇见那位绿发女子，他的梦就变了。

　　从前，他只梦见空白的走廊、无脸的人群、和一片怎么也走不出的雾。可这几夜，梦里多了东西——
一片翠竹林，风过时沙沙作响；
一座小院，屋檐下挂着铜铃；
还有一个女子的背影，青衣绿发，正踮脚去够高处的果子。

　　最奇怪的是，每次梦醒，他掌心都残留着一种触感——
像是曾无数次握过一枚铜钱，边缘已被磨得温润。

　　“林先生？林先生！”
书斋掌柜的喊声将他拉回现实。

　　“啊，抱歉。”林济回神，匆匆落笔，“这就抄完。”

　　掌柜摇头笑：“你最近魂不守舍的，是不是看上哪家姑娘了？”

　　林济一怔，眼前闪过那双含笑的眼睛——
“你可以叫我……容老板。”

　　他耳根微热，低头掩饰：“胡说什么，我哪有心思。”

　　“没有最好。”掌柜压低声音，“听说前几日，西边来了个黑市商人，专收‘失忆者’的魂魄，说是能炼成‘忆丹’卖大价钱。你可小心点，别被人盯上。”

　　林济点点头，心里却莫名烦躁。

　　他收拾东西回家，路过溪边，忽然停住脚步。

　　那家新开的“红线茶铺”还亮着灯。

　　木牌朴素，只刻着一朵白花，花下两字：“忘忧”。

　　他本不该进去。
他向来独来独往，不喜与人深交。
可双脚却像有了自己的主意，一步步走上台阶。

　　门铃轻响。

　　店内陈设简单：几张竹桌，几把藤椅，墙上挂着一幅水墨画——画中是涂山远景，云雾缭绕。角落一只青瓷炉，正煨着药茶，香气清苦，却让人莫名心安。

　　“欢迎光临。”
熟悉的声音从内室传来。

　　容容掀开布帘走出，见是他，眼中笑意一闪而过，语气却平淡如常：“要点什么？”

　　林济有些局促：“听说……你这儿有‘忘忧茶’？”

　　“有。”她走到柜台后，取出一只白瓷罐，“但忘忧茶，不治失忆，只解执念。你确定要喝？”

　　“我……”林济犹豫，“我只是睡不好，总做梦。”

　　“梦什么？”

　　“竹林……账本……还有……一个总叫我‘呆子’的人。”

　　容容手一顿，差点打翻茶罐。

　　她深吸一口气，稳住声音：“那这茶，你更该喝。”

　　她取茶、注水、滤汤，动作行云流水。茶汤澄澈，浮着一朵干制的白花。

　　“趁热。”她将茶盏推到他面前，“喝完若还想问什么，我可以答你三个问题。不收钱。”

　　林济一愣：“为什么？”

　　“因为……”她眯起眼，露出招牌式的狡黠笑容，“你看起来，像是欠我很多钱的样子。”

　　他笑了，紧张稍减。

　　端起茶盏，轻啜一口。

　　苦，而后回甘。
一股暖流顺喉而下，直抵心口。

　　刹那间，他眼前一黑——

　　不是晕厥，而是坠入梦境。

　　

　　【梦境·片段一】

　　青石小院，阳光正好。
他坐在石凳上拨打算盘，指尖翻飞。
身后传来轻盈脚步，接着，一颗青梅落在他账本上。
“呆子，算了一天账，不累吗？”
他头也不抬：“容老板，你又偷我家的梅子。”
“谁让你欠我钱？这是利息。”
他无奈抬头，正对上她笑弯的眼——
那一刻，心跳漏了一拍。

　　【梦境·片段二】

　　暴雨夜，涂山结界告急。
他浑身是血，将一枚铜钱塞进她手心：“拿着，若我回不来……就当是最后一笔账。”
她死死抓住他衣袖：“不准走！账还没算清！”
他轻轻掰开她的手指，声音温柔：“等我回来，连本带利还你。”

　　【梦境·片段三】

　　南墟废墟，金光冲天。
他站在苦情树前，回头望向远方——
仿佛能穿透时空，看见她站在涂山之巅，泪流满面。
他嘴唇轻启，无声道：
“容容，对不起……这次，可能真还不上了。”

　　

　　“林先生？林先生！”

　　容容的声音将他拉回现实。

　　林济猛地睁眼，发现自己趴在桌上，茶已凉透。额角全是冷汗，胸口剧烈起伏。

　　“你没事吧？”容容递来一块帕子，上面绣着小小的苦情花。

　　“我……”他声音沙哑，“那些梦……是真的吗？”

　　“你觉得呢？”她反问。

　　“我觉得……太真了。”他攥紧帕子，“那个叫我‘呆子’的人……是你，对吗？”

　　容容没有直接回答，只是轻声问：“你还记得铜钱的事吗？”

　　林济一震。

　　他慢慢从怀中掏出一枚旧铜钱——那是他从小戴在身上的护身符，不知来历，却从未离身。

　　“这个……”

　　容容接过铜钱，指尖轻轻摩挲边缘，眼中泛起水光：“六百年前，你说用它付定金，剩下的下辈子还。现在，三百年过去了，利息可不少。”

　　林济怔怔看着她：“所以……我真的欠你钱？”

　　“欠得可多了。”她将铜钱放回他掌心，顺势覆上自己的手，“不光是钱，还有……很多别的东西。”

　　她的手很凉，他的手很烫。
可那一瞬间，他竟觉得无比熟悉——
仿佛这双手，曾在无数个雨夜，紧紧相握。

　　“我叫什么名字？”他忽然问，“真正的名字。”

　　容容凝视他良久，轻声道：“顾长生。
长生不老的长生。
但你从来不信命，只信账本。”

　　林济喃喃重复：“顾长生……”

　　头痛欲裂，更多画面涌来——
王权剑光、黑狐咆哮、南墟金光……
但他咬牙忍住，没有昏过去。

　　“我需要时间。”他喘息着说，“这些记忆……太重了。”

　　“我知道。”容容松开手，退后一步，恢复那副从容模样，“我不急。你可以慢慢想，慢慢还。反正……”
她转身走向茶炉，背对着他，声音轻得几乎听不见：
“我已经等了三百年，不在乎多等几天。”

　　林济看着她的背影，忽然问：“如果我想不起来呢？”

　　容容停下动作，没有回头。

　　良久，她才说：“那我就重新让你认识我。
从一杯茶，一句‘容老板’，一颗青梅开始。
就像六百年前那样。”

　　林济沉默片刻，忽然起身：“明天……我还能来喝茶吗？”

　　“随时欢迎。”她终于回头，眼中笑意温柔，“不过，下次要收钱了——
一杯茶，一文钱。
童叟无欺，容老板从不做亏本买卖。”

　　他笑了，第一次笑得如此轻松。

　　走出茶铺，夜风拂面。
柳溪水声潺潺，月光洒在青石板上，像一条银色的路，通向某个他早已遗忘的家。

　　而他知道，从明天起，这条路，他不会再一个人走。