“叮叮当～叮叮当～”

　　屏幕亮起，冷白的光劈进眼睛里。

　　那两个字从锁屏壁纸的渐变色光晕中央浮起来——

　　周小雨。

　　我盯着那个名字，拇指悬在绿色接听键上方，指腹微微发抖。

　　划过。

　　手机贴在耳边。

　　“……喂。”

　　电话那头没有立刻说话。

　　但我能听见她的呼吸——很轻，很稳，一下一下的。

　　背景里很安静。

　　没有警用对讲机的电流声，没有同事说话的声音，没有键盘敲击的声音。

　　只有她的呼吸，和很远很远的地方偶尔传来的一两声汽车驶过的声音。

　　“陈子谦。”

　　她的声音从听筒里传出来，不大，每一个字都咬得很清楚。

　　“刚才，我接了一个电话。”

　　我的手指收紧了，指甲抵着手机边框，硌得生疼。

　　“一个男的。”

　　她顿了一下。

　　“问我认不认识陈子谦。”

　　路灯在风里晃了一下。

　　光斑在地上颤动，像一片被雨点不断敲击的水洼。

　　我的影子也跟着晃，细长的，扭曲的，从脚底蔓延出去，一直延伸到巷口的黑暗里。

　　“他说——”

　　她停了一瞬，很短的一瞬。

　　“你欠了他们平台一万二。”

　　她把那串数字说得很慢。每一个数字都咬得很清楚，像在念一份判决书上的金额。

　　“让我通知你——今天下午五点之前处理掉。否则，就要走下一步流程了。”

　　我的喉咙里堵着那团东西，咽不下去，也吐不出来。

　　就那么卡在那里，像一块被水泡胀了的海绵，吸饱了所有说不出口的话，越胀越大，堵得连呼吸都变得又窄又涩。

　　“我说——好。我会转告他。”

　　她说完这句话的时候，背景里有什么东西响了一下。

　　“然后我问他——你是哪个平台的。”

　　沉默。

　　路灯又晃了一下。光斑在地上碎成更小的碎片，像一面镜子被人从中间踩碎了。

　　“他说他是‘XX贷’贷后管理部门的。”

　　“我问他工号。他说——不方便透露。”

　　“我问他公司全称和注册地址。他说——这些信息借款人本人清楚。”

　　“我问他为什么在借款人没有授权的情况下，获取并联系非紧急联系人的第三方。他说——”

　　她顿了一下。

　　“他说，我不需要知道。然后挂了。”

　　每一个字都像一枚图钉，被她用手指一颗一颗地摁进墙里。

　　“我——”嘴唇在抖，牙齿在抖，舌头底下压着的那句话滚了一圈，又一圈。

　　“陈子谦。”

　　她打断我。

　　像是我已经知道你要说什么了，但那些话现在不重要——的打断。

　　“你在哪。”

　　不是问句。是陈述句的语气，但比陈述句多了一个看不见的问号。

　　我抬起头。

　　路灯的光落在我脸上，暖黄色的，带着一种疲惫的、将灭未灭的热。

　　“……外面。”声音从喉咙里挤出来。

　　两个字，每一个都像被砂纸磨过了，粗糙的，干涩的，带着颤。

　　她沉默了几秒。

　　呼吸还在，一下一下的，比刚才重了一点。

　　“陈子谦。”

　　她第三次叫我的名字

　　“上次在小饭馆——我接过你一个电话。那个催收的。”

　　“我说，他会还的。我说，如果你们再打过来——”

　　她顿了一下。

　　“我没有说完。”

　　“因为我把电话挂了。因为我觉得——那是你的事。你说了你会处理。我信了。”

　　她把“信”这个字咬得比别的字重一点点。

　　“今天这个电话——不是打给你的。是打给我的。我的私人号码。凌晨。”

　　她的声音还是很平，但那种平不是真正的平静。

　　“他们怎么知道我的号码。他们怎么知道你跟我联系过。他们为什么在凌晨打过来。”

　　她顿了一下。

　　“陈子谦。你是不是——把你的手机通讯录，授权给他们了。”

　　我张了张嘴，喉咙里那团被水泡胀的海绵突然被人用力攥了一下。

　　那些画面从记忆深处浮上来——深夜里，屏幕的光映在脸上，惨白惨白的。

　　一个又一个APP，下载，安装，注册，填写资料。姓名，身份证号，银行卡号，预留手机号。

　　下一步。下一步。下一步。每一个“下一步”下面都压着一行小字，灰色的，小到几乎看不清——

　　“点击即表示您已阅读并同意《用户服务协议》及《个人信息授权书》。”

　　我甚至没有点开过那些链接。

　　我只是——点了一下“下一步”。

　　然后那些字就从屏幕里伸出来，像无数根看不见的线——

　　缠住我的手腕，缠住我的脖子，缠住每一个名字。

　　每一个。

　　我把他们都拖下水了。

　　“我——”

　　声音从喉咙里挤出来，卡在牙齿后面。嘴唇在抖，牙齿在抖，整张脸都在抖。

　　“我不知道。”

　　四个字。

　　像被人从嗓子眼里硬拽出来的，带着血丝，带着倒刺，带着所有说不出口的、不知道该怎么说的、说了也没用的东西。

　　“我不知道他们怎么知道的。”

　　我把这句话又重复了一遍，声音比刚才更低，更像是在跟自己说。

　　电话那头安静了。

　　安静了很久。

　　我把手机从耳边拿开。

　　屏幕还亮着。通话计时在跳——00:07:42。00:07:43。00:07:44。

　　我盯着那串跳动的数字，盯了很久。

　　然后深吸一口气。

　　十二月的风灌进肺里，冰凉的，裹着远处烧煤炉的烟火气，裹着老槐树光秃秃的枝桠在夜风中摩擦的沙沙声，裹着这个凌晨所有的冷、所有的暗、所有的空。

　　我抬起头。

　　看天。

　　“……周小雨。”

　　我第一次叫她的全名。

　　电话那头，她的呼吸停了一瞬。

　　“我——”声音卡在喉咙里。

　　像一根鱼刺，斜斜地扎在声带和气管之间。咽下去会疼，吐出来也会疼。

　　但如果不把它弄出来，它会一直在那里，每一次呼吸都提醒你——它还在。

　　它一直在。

　　我咬住下唇。

　　牙齿陷进干裂的皮肤里，陷进那些被十二月的风吹出来的、细密的、渗着血丝的裂口里。

　　用力。

　　铁锈味漫上来。

　　温热的，浓重的，带着一股熟悉的、让人安心的腥。

　　咬下去。

　　下唇的皮肤彻底裂开了。

　　血涌出来，沿着嘴角往下淌，滑过下巴，滴在手机屏幕上。

　　一滴。

　　鲜红的，落在通话计时的数字上。00:09:17。血珠在玻璃表面散开，洇成一朵很小的、边缘模糊的花。

　　“雨——雨姐。”

　　声音从喉咙里挤出来。血从嘴角溢出来，混着唾液，拉成一根细细的、颤巍巍的丝。风一吹就断了，落在衣领上。

　　“能不能——”

　　路灯晃了一下，光斑在地上碎成更小的碎片。

　　手机屏幕上的血珠也跟着晃，在玻璃表面滚动，留下一道细细的、蜿蜒的、暗红色的痕迹。

　　“能不能，借我一万五。”

　　每一个字都像被人从嗓子眼里硬拽出来的。

　　带着倒刺，带着血丝，带着所有咽不下去的、吐不出来的、不知道怎么开口的、开口了也不知道该怎么收场的——东西。

　　“我——”

　　电话那头，她的呼吸彻底没了。

　　像一个人在很深很深的夜里，突然听见了什么让她忘记呼吸的声音。

　　路灯不晃了。

　　光斑静止在地上，像一小片凝固了的、黄色的冰。

　　手机屏幕上的血珠也停住了，在通话计时的数字旁边凝成一滴完整的、圆润的、暗红色的球面。