我闭了闭眼，转过头，看向门口。

　　那个灰白色的布袋还横在那里。

　　走过去。

　　蹲下来。

　　手探进布袋里，指尖触到一块硬邦邦的东西。

　　透明的密封袋。

　　装着零零散散的钱，还有那张医院结余票据。

　　个、十、百、千、万——三万多。

　　那些钱皱巴巴的，边角卷着，像被人攥在手心里攥了很久。

　　我把密封袋放在地上。

　　手继续往里探。

　　指尖触到那两叠整整齐齐的百元钞。

　　牛皮纸信封，两叠，每一张都是崭新的，像是刚从银行取出来的，连折痕都没有。

　　我把信封抽出来，打开封口，里面除了那两叠钱，还有那张纸条。

　　纸条上三个字：别乱花。

　　字迹歪歪扭扭，像是握笔的手都握不稳。最后那个“花”字的竖弯钩拖得很长，拖到纸的边缘。

　　我盯着那三个字。

　　盯了很久。

　　两叠钱，一叠一万，两万。加上密封袋里那三万多，一共五万多。

　　加上银行余额那一万六——

　　我闭上眼。

　　黑暗里，那张脸浮出来——素白的，嘴角有一点天生的翘，像随时要说什么。

　　八万。

　　一百一十三万八千五。

　　两百万。

　　我睁开眼，盯着屏幕上那个灰色的气泡，盯了很久。

　　拇指悬在输入框上方。

　　落下去。

　　一笔一划地按。

　　【是不是我充了八万流水，就一定能全部提现出来？】

　　发送。

　　灰色的气泡弹出来：【正在输入……】

　　新的气泡弹出来：【先生您放心，这是平台的风控规定，只要您完成流水验证，系统会自动解除冻结，届时您账户内的全部余额都可以正常提现。】

　　全部余额。

　　正常提现。

　　每一个词都像一颗裹着糖衣的药片，甜味在舌尖上化开之后，只剩下满嘴的、说不清道不明的涩。

　　我的拇指在输入框里打：【你确定？】

　　发送。

　　灰色的气泡弹出来：【先生，我理解您的顾虑。我做客服这么多年，见过很多您这样的情况。您这次运气好，中了高赔率，系统自动风控是很正常的。只要完成验证，钱一分都不会少。】

　　运气好。

　　高赔率。

　　系统自动风控。

　　钱一分都不会少。

　　那些词从屏幕里浮起来，在视线里转了一圈。

　　我的拇指在输入框里打：【好。】发送。

　　我按下锁屏键。

　　屏幕暗了下去。

　　整个房间沉入一片浓稠的、几乎能摸得到的黑暗里。

　　窗帘缝隙漏进来的那线月光，不知道什么时候也消失了。

　　黑暗里，那两个声音又响起来——

　　“骨灰会和其他无人认领的一起，统一处理。”

　　“到期未赎，按照合同约定，典当行有权依法处置。”

　　处理。处置。处理。处置。

　　那两个词在颅腔里来回弹跳，像两颗被扔进空房间里的玻璃珠，一下一下地撞在墙壁上，撞在天花板上，撞在地板上。

　　每撞一下，就发出一声闷响。

　　每响一声，手指就收紧一分。

　　我低下头。

　　攥着那部屏幕已经暗下去的手机，指节一节一节地收拢。

　　先是小指，无名指，中指，食指，最后是拇指。

　　五根手指像五根钢筋，把掌心那部冰凉的金属方块一点一点地往里勒。

　　“咔。”

　　第一声。食指的指节发出的。

　　“咔。”

　　第二声。中指的。

　　“咔。咔。”

　　第三声，第四声。无名指和小指的。

　　每一声都像一粒炒熟的豆子在热锅里炸开。

　　短促的，清脆的，在这间不到十平米的出租屋里格外清晰。

　　清晰到能听见回声——声音撞在墙上弹回来，撞在天花板上弹回来，撞在那个灰白色的布袋上弹回来，撞在那枝干枯的满天星上弹回来。

　　松开手。

　　手指一根一根地张开，动作很慢，像生锈的剪刀被一点一点掰开。

　　掌心里全是汗，手机的金属背壳上印着一个湿漉漉的、模糊的手印。

　　我伸手把牛皮纸信封里的两叠钱放进密封袋。

　　密封袋鼓起来了。

　　拉上密封袋的拉链，“滋——”一声，很轻，很细，像一根线被从中间拉断。

　　站起来。

　　膝盖发出“咔”的一声，和刚才指节的声音一模一样。

　　鞋带松了一只。拖在地上，沾着不知道什么时候蹭上去的灰。

　　我没有弯腰去系。

　　推开门。

　　继续往下走。

　　四楼。三楼。二楼。一楼。

　　推开单元门。

　　风迎面扑过来。

　　十二月的风已经有了刀子的形状，从领口灌进去，贴着皮肤往下走，走到胸口，走到胃里。

　　我缩了一下脖子，但没有停，继续往前走。

　　穿过院子，推开老旧小区的大门。

　　“吱呀——”一声，铁门在身后缓缓合上。

　　走到路灯下的时候，我停了一下。

　　抬起头。

　　光落在我脸上，暖黄色的，带着一点这个季节不该有的温度。

　　大概是因为灯泡太旧了，钨丝烧了太久，连发出的光都带着一种疲惫的、将灭未灭的热。

　　我低下头，继续往前走。

　　拐出巷口。

　　老街出现在视野里。

　　所有的店铺都关了门。

　　但，小卖部的灯还亮着。

　　惨白的灯光从玻璃门里泄出来，在老街上劈出一小片亮堂。

　　门缝里飘出电视机的声音——模模糊糊的，在播什么午夜剧场，枪声，尖叫声，玻璃破碎的声音，混在一起，像一锅煮烂了的声音的粥。

　　我站在小卖部门口。

　　推开门。

　　“叮咚——欢迎光临。”

　　自动感应的门铃响了一声，老板娘坐在柜台后面，手里织着那件好像永远织不完的毛衣。

　　她抬起头，老花镜滑到鼻尖，从镜片上方看着我。

　　“要什么？”

　　我站在柜台前，手里的密封袋攥得很，塑料膜被掌心的汗濡湿了，贴在皮肤上，滑腻腻的。

　　“老板娘。”

　　“能不能——换微信零钱。”

　　她手里的针停了一下，老花镜后面的眼睛眯起来，目光从我脸上移到我手里的密封袋上，停了一瞬。

　　“换多少？”

　　我说：“五万。”

　　她手上针线彻底停下来了，毛衣放在膝盖上，摘下老花镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，然后重新戴上。

　　目光在我脸上停了几秒，又移到我手里的密封袋上。

　　“五万？”她的声音拔高了一点，尾音往上翘。

　　“嗯。”

　　沉默在小卖部里蔓延。

　　冰柜的压缩机突然启动，发出一声低沉的轰鸣，然后又安静下去。

　　柜台上的旧电视机里，枪战还在继续，有人中弹了，发出一声长长的、夸张的惨叫。

　　“可以。”

　　她开口了，声音恢复了那种做生意的人特有的、不紧不慢的腔调：“五百手续费。”

　　五百。

　　那两个字落进耳朵里，像一枚图钉被拇指摁进墙里。

　　我攥着密封袋的手收紧了一点，塑料膜发出细微的“嘎吱”声。

　　“……好。”

　　我把密封袋放在柜台上。

　　透明的塑料膜在惨白的灯光下反着光，里面那些钱——崭新的和皱巴巴的，整齐的和卷边的，一百的和一块的——全都清清楚楚地暴露在灯光下。

　　“别乱花。”

　　那三个字从那些纸币的缝隙里浮起来。

　　歪歪扭扭的，一笔一划都带着握不稳笔的颤抖。

　　老板娘低下头，目光落在那些钱上。

　　她伸出手。

　　开始数。

　　动作不快，但很稳。

　　大拇指在舌尖上蘸一下，然后落下去，捻起一张纸币的边缘，翻过来，放下去。

　　数到那些皱巴巴的零钱时，她的动作慢下来了。

　　她把它们摞在一起，在柜台上磕了磕，磕整齐了，放回那摞钱里。

　　“五万零三十七。”

　　她抬起头看着我，老花镜后面的眼睛里没有表情：“多的三十七，算手续费里。”

　　我没说话，掏出手机打开收款二维码。

　　她低下头，拿起自己的手机，扫了一下我的二维码。

　　“转过去了。”

　　我低下头，看着手机屏幕。

　　收款到账——49262.00。

　　我盯着那串数字，盯了几秒。

　　“谢了。”

　　声音从喉咙里挤出来。

　　老板娘没应声。

　　她已经重新拿起那件毛衣，针线在手指间穿梭，发出细微的“嗒嗒”声。

　　我转过身。

　　“叮咚——欢迎光临。”

　　门铃又响了。

　　推开门。

　　风迎面扑过来。

　　十二月的风，从巷口灌进来，裹着远处不知道哪户人家烧煤炉的烟火气。

　　我站在小卖部门口。

　　路灯还在风里微微晃着，昏黄的光在地上投下一小片圆形的、不断颤动的光斑。

　　我掏出手机，点开银行APP。

　　屏幕跳转。余额——15938.28。

　　我退出，点开微信。零钱余额——49262.00。

　　两个数字在脑子里并排浮起来，像两颗被放在天平两端的砝码。15938.28。49262.00。

　　我打开计算器，拇指在屏幕上按下去——15938.28加49262.00。

　　屏幕上的数字跳了一下。

　　65200.28。

　　我盯着那串数字，盯了很久。六万五千二百块零两毛八分。

　　八万减去六万五千二——

　　还差一万四千八。

　　我抬起头。

　　看天。

　　没有星星，没有月亮，什么都没有。

　　只有风，从很远很远的地方吹过来，灌进我的领口里。

　　我低下头。

　　手里攥着那部手机，屏幕还亮着。