“吃什么？”

　　周小雨的目光落在前面的路上，没有看我。

　　我看着窗外的街景：“……随便。”

　　“没有随便。”她随口反驳了一句，打了右转向灯，“嗒、嗒、嗒”。

　　车子拐进一条我不熟悉的街。

　　路两边种的是香樟树，叶子还是绿的，在阳光里泛着一层油亮亮的光。

　　树荫一段一段地投在挡风玻璃上，明明暗暗的。

　　“有家做家常菜的。”她开口了，语气不像在征求我意见，更像是在通知我。

　　“赵叔说你胃不好，不能吃太辣的。”

　　她停了一下，右手从方向盘上移开，往后座指了指。

　　“带了这个。我妈腌的萝卜干，不辣，酸甜口的。你尝尝。”

　　我转过头看着她。

　　阳光从驾驶座的窗户照进来，落在她的侧脸上。

　　头发放下来之后，她整个人的轮廓都变柔和了。

　　那种警察特有的、刀锋一样的凌厉感，被垂落的发丝遮去了一半。

　　她注意到我的目光，侧过头看了我一眼。

　　很短的一眼，然后移开了，重新落在前面的路上。

　　“看什么。”

　　她的语气很平，但耳垂有点红，不知道是阳光照的，还是别的什么。

　　车子在一家小店门口停下来。

　　门面不大，木头招牌，上面写着“老宋家常菜”，字体是手写的，红色的漆，有些地方已经斑驳了。

　　她熄了火，拔下钥匙，推开车门。

　　我也推开车门。

　　店里不大。

　　六张桌子，铺着白色的一次性桌布，边角用夹子夹着。

　　这个点已经过了饭口，只有靠窗那桌坐着一对老夫妻，头发都白了，正低着头安静地吃面。

　　周小雨挑了一张靠里的桌子坐下来。我在她对面坐下。

　　“周警官来啦？”

　　老板娘从后厨探出头，是一个五十多岁的女人，圆脸，系着一条洗得发白的围裙，脸上挂着那种看见熟客才会有的笑。

　　“嗯。张姨，老样子。”

　　“好嘞——”

　　老板娘缩回后厨，里面传来锅铲碰铁锅的声音，叮叮当当的。

　　周小雨拿起桌上的茶壶，给我倒了一杯。

　　然后给她自己也倒了一杯，端起杯子抿了一口。

　　她放下杯子，抬起头看着我。

　　“上次。”她开口了，声音比在车里的时候低了一点。

　　“派出所那次——对不起。”

　　她把这几个字说得很慢，像是把这些字一个一个从某个很深的抽屉里拿出来，擦干净，放在桌上。

　　“我那天休息，心情不好。我爸又念叨相亲的事。”

　　她顿了一下。

　　“你那个姿势——换了谁都会误会。但误会就是误会。我欠你一个正式的道歉。”

　　她说完，端起茶杯又抿了一口。

　　“行吗？”

　　她抬起眼，看着我。

　　我张了张嘴，声音从喉咙里挤出来：“……没事。”

　　她的嘴角弯了一下，弧度比之前大了，停的时间也更长。

　　“那行。这事翻篇。”

　　她伸手从旁边的椅子上拿起一个塑料袋，推到我面前。

　　袋子里是一只玻璃罐，装得满满的，萝卜干切成细条，颜色是深琥珀色的，表面挂着一层亮晶晶的糖醋汁。

　　“我妈腌的。赵叔说你喜欢吃。”

　　我看着那只玻璃罐——

　　罐身上贴着一张小小的标签贴，手写的，圆珠笔，字迹歪歪扭扭的——“小雨带”。

　　后面画了一个笑脸，两个点一个弧，弧画歪了，看起来不像笑，更像是在做鬼脸。

　　我伸出手，指尖触到玻璃罐的瞬间，是冰凉的，应该是刚从冰箱里拿出来的，罐壁上凝着一层薄薄的水雾。

　　“……谢谢。”我听见自己的声音。

　　周小雨没说话，只是嘴角又弯了一下。

　　菜端上来了。

　　一碟糖醋里脊，一碟清炒时蔬，一碟腌萝卜——是店里自己腌的，不是周小雨带来的那罐，还有一碗番茄蛋花汤。

　　“吃吧。”她拿起筷子。

　　我拿起筷子，夹起一块糖醋里脊。

　　酸甜的酱汁在舌尖上化开，温热的，软糯的。

　　胃里那个空了太久的地方，被这口热的东西熨了一下。

　　她吃饭的样子很安静——夹菜，送进嘴里，咀嚼，吞咽。

　　每一个动作都不快不慢，带着一种在部队大院里养成的、有条不紊的节奏。

　　“赵叔说——”她开口了，但没有看我，目光落在碟子里的糖醋里脊上。

　　“你在福利院长大的。”她没有用问句，是陈述。

　　我没说话。

　　“小时候我说在部队大院长大。”她夹起一筷子时蔬，送进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

　　“我爸带兵，一年到头不着家。我妈一个人带我，还要上班。”

　　她顿了一下。

　　“那时候觉得，我爸不疼我。”

　　她端起茶杯抿了一口。

　　“后来他转业了，在家时间多了，反而不知道该怎么跟他相处了。”

　　她放下杯子，嘴角扯了一下。

　　“人跟人之间，不管是什么关系，好像都得有个‘重新认识’的过程。”

　　她抬起头看着我。

　　“叮叮当～叮叮当～”

　　裤兜里的手机突然炸响，我的手顿了一下。

　　筷子上夹着的糖醋里脊悬在半空，酱汁顺着肉的边缘往下淌，滴在白色的桌布上。

　　我没有动。

　　周小雨的目光从我脸上移开，落在我裤兜的位置。

　　铃声还在响。

　　她看着我说：“你手机响了。”

　　我把筷子放下，从裤兜里掏出手机。

　　屏幕亮着。

　　一串陌生的号码，和上午那个不一样。

　　但我认得这种号码——像一条一条从不同方向伸过来的、看不见的手。

　　我的拇指悬在红色挂断键上方。

　　落下去。

　　铃声断了。

　　车厢里安静下来，只有空调出风口细微的嘶嘶声。

　　我把手机屏幕朝下扣在桌上。

　　周小雨的目光落在那部手机上，停了一瞬，然后移开了。

　　她没问。

　　只是端起茶杯抿了一口。

　　“叮叮当～叮叮当～”

　　又响了。

　　屏幕朝下扣着，但铃声从扬声器里挤出来，尖锐的，一下一下的，像某种被闷在水底还在拼命叫喊的东西。

　　我的手搭在桌沿，指尖微微蜷着。

　　周小雨放下茶杯，目光落在那部手机上。

　　“接吧。”

　　“可能是急事。”

　　她的语气很平，像在说一件不需要紧张的事情。

　　我拿起手机。

　　翻过来。

　　屏幕上还是那串号码，和刚才不一样了，像是同一个号池里随机分配出来的、用完即弃的、找不到来处的数字。

　　拇指划过红色挂断键。

　　断了。

　　我把手机放回桌面。

　　屏幕朝上。

　　屏幕上的光还没熄灭。

　　“叮叮当～叮叮当～”

　　第三遍。

　　同一个号段，不同的后四位，像一条一条从同一个蜂巢里飞出来的、蜇完人就死的工蜂。

　　我的手搭在桌沿，没有动。

　　周小雨看着我，然后伸出手。

　　动作不快，但很稳，带着一种在派出所里处理过无数次类似情况的不容置疑。

　　她的指尖触到手机边框，轻轻拿了起来。

　　低下头，拇指悬在接听键上方。

　　划过。

　　绿色的接听键变成红色。

　　她把手机贴到耳边。

　　“喂。”

　　电话那头安静了一瞬。

　　“……您好，请问是陈子谦先生本人吗？”

　　一个男声从听筒里漏出来，语速很快，带着一种被培训过的、程式化的热情。

　　“我是他朋友。”

　　周小雨的声音不大，但每一个字都清清楚楚。

　　“有什么事，可以跟我说。”

　　电话那头顿了一下。

　　“是这样的，陈先生名下有一笔款项已经进入逾期——呃，进入还款周期了。我是XX分期的贷后专员，想跟陈先生确认一下今天的还款安排。”

　　“他知道了。”她的语气没有起伏：“还有别的事吗？”

　　电话那头又顿了一下。背景里传来键盘敲击声，“嗒嗒嗒”的，比上午那个女声背景里的更密集。

　　“呃——是这样的，如果今天下午五点前不能处理的话，系统会自动上报——我是说，会自动进入下一个流程。陈先生这边是遇到什么困难了吗？我们平台有展期服务，可以帮您申请延期——”

　　“不用了。”

　　周小雨打断他，像是在说“这件事已经处理完了”的、公事公办的、没有任何商量余地的打断。

　　她顿了一下。

　　“他会还的。”

　　“如果你们再打过来——”

　　她把手机从耳边拿开。

　　拇指落在红色的挂断键上。

　　按下去。

　　屏幕闪了一下。

　　通话结束。

　　她把手机放回桌面，轻轻推过来，手机滑过白色桌布，停在我手边。

　　她低下头，拿起筷子。

　　夹起一筷子时蔬，送进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

　　“吃饭。”

　　她没抬头，声音从对面传过来，闷闷的，带着食物还在嘴里的那种含混。

　　我看着她。

　　她夹起一块糖醋里脊，放进我碗里。

　　“吃你的饭。”

　　窗外，阳光从香樟树的叶隙间漏下来，碎成一地晃动的光斑。