“服务员。”

　　许丹丹放下筷子，拿起餐巾纸擦了擦嘴角，然后把纸巾对折，又对折，压在碟子下面。

　　服务员从收银台后面走过来，手里拿着账单夹。

　　我伸出手想接——

　　手刚抬到半空，她看了我一眼。

　　那一眼很短，短到几乎算不上“看”——只是睫毛往上抬了一下，目光从我伸出的手上掠过，然后落回账单上。

　　我的手停在半空，指尖微微蜷了一下，然后慢慢缩回去，搭在膝盖上。

　　她从包里拿出钱包，抽出一张卡，放在账单夹里，服务员接过，转身走了。

　　收银台那边传来POS机打印小票的声响，“嗞嗞嗞”的，像什么东西被一点一点撕开。

　　服务员把卡和小票送回来，她签了字，把卡收回钱包，然后把桌上那部哑光银的手机拿起来，递给我。

　　我伸手接过。

　　指尖碰到手机边框的瞬间，是温热的——被她握了一整顿饭的时间，连金属都焐热了。

　　她站起来，拿起包。

　　我也站起来，椅子腿刮过地面，发出一声短促的、沉闷的摩擦声。

　　推开餐厅的门，风迎面扑过来。

　　阳光从头顶偏西的位置斜斜地照下来，颜色比中午深了一些，从白亮变成了橘黄。

　　整条街都泡在这种橘黄色的光里——

　　柏油路面、梧桐树干、停在路边的白色轿车、远处红绿灯的灯杆，所有的东西都被镀上了一层薄薄的、暖融融的边。

　　影子也拉长了。

　　我的影子往前延伸，一直延伸到许丹丹的脚后跟。

　　她走在前面，高跟鞋踩在人行道上，发出清脆的声响，一下一下的。

　　每一声之间隔的时间都一样，像某种稳定的、不会出错的心跳。

　　我跟在她身后。

　　她的头发在风里轻轻晃着，发尾扫过肩膀。

　　阳光从她左侧照过来，把她的侧脸映得很柔和——颧骨的弧度、下颌的线条、耳垂上那枚很小的银色耳钉，都在光里显得格外清晰。

　　她突然停下来。

　　转过身。

　　高跟鞋的鞋跟在地面上拧了一下，发出一声短促的、尖锐的摩擦声。

　　我收不住脚步，整个人撞了上去——

　　“砰。”闷闷的一声。

　　额头撞上了什么坚硬的东西，冰凉的，贴着她的体温，带着一点点暖意。

　　我踉跄着退了半步，抬起手捂着额头。

　　她胸前银色的项链坠，被我的额头撞得晃了晃，像一枚被惊动的、小小的钟摆。

　　“陈子谦。”

　　她的声音从很近的地方传过来。

　　我抬起头。

　　她站在原地，高跟鞋的鞋跟还拧在那个角度，身体微微侧着，像刚才转身的动作还没来得及完全收回去。

　　“我送——”

　　她嘴唇抿了一下，像是在把某个词咽回去，换成另一个：“我赔你手机。”

　　“不是让你拿来——”她停了一下，嘴唇在抖：“买彩票。”

　　“安装申请这些东西的。”

　　最后一个字落下来的时候，她的声音已经变了形。

　　我站在原地，手还捂着额头。

　　看着水泥地面。

　　地上有一道裂缝，细细的，从她的鞋尖前面一直延伸到我的鞋尖下面。

　　裂缝里长着一株不知名的野草，只有两片叶子，细瘦的，在风里摇摇晃晃。

　　不知道是什么时候长出来的，也不知道能活多久。

　　安静了很久。

　　久到那株野草在风里摇了十几个来回。

　　“我帮你还。”

　　她的声音从头顶传过来，声音不大，但每一个字都像钉子，从空气里钉过来，钉进耳膜里。

　　我抬起头。

　　她还站在那个位置，高跟鞋的鞋跟已经放平了。

　　阳光把她的脸切成两半，亮的那边，眼眶有一点红，暗的那边，眼睛里有光在晃。

　　“但是。”

　　她顿了一下，睫毛垂下去，又抬起来。

　　那双眼睛里，是无奈，是那种“我知道我可能会后悔，但我还是得说”的无奈。

　　“我要一首歌。”

　　她看着我，嘴唇微微抿着，像是在等我把这句话消化掉。

　　“不是那种随便写写的。”

　　她的声音比刚才稳了一些，但尾音上还挂着一丝没来得及收回去的颤抖。

　　“我要一首……能让我在开车的时候听、听了就不会觉得自己是一个人活着的歌。”

　　她停了一下。

　　“如果写得好，就加钱。”

　　“如果写得不好——”

　　她顿了一下，嘴角微微动了一下，像是想弯出一个弧度，但没弯成。

　　“你得重写。”

　　我看着她的脸，喉咙里堵着很多东西——

　　那些数字，那些APP图标，那些彩票，那个1:0的比分，那两个冰冷的‘处理’和‘处置’的词。

　　“我……”最后只挤出来一个字，就卡住了。

　　她忽然抬起手，举在半空，掌心朝着我。

　　“那——击掌为誓？”

　　她的声音拖了一小截，尾音往上翘了一点，带着一种刻意的、像是要把气氛从悬崖边上拉回来的轻松。

　　我看着那只手。

　　昨天在公园，她就是用这只手翻遍了我手机里所有的贷款APP。

　　今天在餐厅，她就是用这只手一笔一笔算完了我所有的债。

　　现在这只手举在半空，掌心朝向我。

　　我缓缓抬起手。

　　手指不太听使唤，指节僵硬，像生了锈的合页。

　　她的手推过来。

　　“啪。”

　　声音不大，掌心贴着掌心，她的手指拍在我的手指上，温热的，带着一点点力道。

　　然后她的手指收拢，握住了我的手，只握了一下，很轻，很短，就松开了。

　　她把手收回去，垂在身侧，指尖微微蜷了一下，嘴角微微弯起来。

　　像是终于把一块在心里揣了很久的石头搬开了的、带着一点疲惫的、松了一口气的弧度。

　　她从包里掏出手机，黑色机身，没有手机壳，屏幕干干净净。

　　拇指在屏幕上点了几下，打开微信，点进我的聊天界面。

　　点开转账。

　　输入金额150000。

　　她的拇指悬在屏幕上，停了一瞬。

　　那串数字安安静静地躺在输入框里，黑色加粗的，像一行还没干透的、慎重写下的字。

　　她眨了眨眼，拇指悬在“确认”上方，然后又把那串数字删掉了。

　　重新输入200000。

　　确定。

　　输入密码。

　　“叮——”

　　我裤兜里的手机响了一声。

　　短促的，清脆的，隔着布料传过来，贴着大腿震了一下。

　　我没有伸手去掏。

　　她还举着手机，屏幕对着我。

　　那行转账成功的提示白底黑字，安安静静地躺在那里——已转账200000.00元。

　　阳光落在屏幕上，反射出一小片白色的光。

　　她眨了眨眼，把手机收回去，锁屏，放回包里，然后抬起头，目光落在我脸上。

　　“陈子谦。这笔钱，不是让你去翻本的。”

　　“如果你拿着这20万又去赌——”

　　她停了一下，睫毛垂下去，又抬起来。

　　那双眼睛里的光不再晃了，定定的，像深秋夜里最后一颗还没有熄灭的星。

　　“那我就把这笔账，算在我自己头上。”

　　她顿了一下。

　　“是我看错了人。”

　　我看着她。

　　她的眼眶还是有一点红。

　　我张了张嘴，喉咙里那团堵着的东西还在。

　　她没说话，只是把手伸过来，在我手臂上轻轻拍了两下，然后转过身，往车的方向走去。

　　高跟鞋敲在水泥地面上，一下，一下，又一下。

　　阳光把两个人的影子投在地上，她的细长，我的短一截，隔着两三步的距离，各走各的。

　　“上来啊。”

　　她的声音从车窗缝隙里传出来，不大，带着一点点疲惫。

　　我拉开车门，坐进副驾。

　　车门关上的瞬间，外面的声音又被隔绝了。

　　只有空调出风口细微的“嘶嘶”声，和她呼吸的声音——平稳的，一下一下的，像某种不会停下来的、让人安心的机械。

　　她发动车子，打了一下转向灯“嗒、嗒、嗒”的声音和引擎低沉的轰鸣在狭窄的街上格外响亮。

　　街景一帧一帧地往后退。

　　车子拐过一个弯，驶上一条更宽的路，路两边的梧桐树叶子已经黄透，风一吹就簌簌地往下掉。

　　“你，回老旧小区还是去大排档？”

　　她忽然开口了，双手握着方向盘，目光落在前面的路上，后视镜里映出她的脸。

　　“……大排档。”

　　我的声音从喉咙里挤出来，干涩的，沙哑的。

　　她没说话，打了右转向灯，“嗒、嗒、嗒”的声音又响起来。

　　车子减速，拐进那条熟悉的老街。

　　大排档的红黄招牌出现在视野里。“王胖子海鲜大排档”几个字被油烟熏得发暗，在阳光里也亮不起来。

　　门口的塑料凳子摞在一起，用一根铁链锁着。

　　车子滑停在路边，引擎还在低低地嗡鸣。

　　她没有熄火，也没有看我，双手还搭在方向盘上，拇指轻轻摩挲着皮质的包裹层。

　　我伸手，拉开车门。

　　车门打开的瞬间，外面的声音涌进来——大排档后巷传来的锅铲碰铁锅的声音，叮叮当当的。

　　琪琪不知道在和谁说话，声音尖尖的，带着一点笑。

　　阿华在喊“李姐，三号桌加一份花甲”。

　　“陈子谦。”

　　许丹丹的声音从驾驶位飘过来。

　　我停住脚，一只脚已经踏在车外，一只脚还在车里，不上不下的姿势。

　　她没有立刻说话。

　　安静了几秒。

　　只有引擎低沉的嗡鸣，和大排档里隐隐约约传过来的、嘈杂的、属于另一个世界的声音。

　　“那天在商场，你抬头看月亮的时候——”

　　她的声音从身后传过来，带着一点犹豫，像在斟酌每一个字的重量。

　　“眼睛里有一样东西，我见过。”

　　我的手搭在车门上，指节弯曲着，指甲抵着车门内侧的塑料扶手，硌得生疼。

　　“我想说的是——”后视镜里，她的睫毛抬起来，看向我。

　　“活着的人，得替走了的人，把那些‘好’都看一遍。”

　　她的声音落下来，不重，像一片梧桐叶子从树上落下来，飘了很久，终于触到地面。

　　引擎还在低低地嗡鸣。

　　大排档后巷传来锅铲碰铁锅的声音，叮叮当当的。

　　琪琪的笑声从更远的地方飘过来，尖尖的，被风切成一段一段的。

　　阿华在喊什么，听不清了。

　　我眨了眨眼，推开车门，两只脚踏在地上。

　　“陈子谦。”

　　“那些APP，你要是再碰——”

　　她顿了一下，像是在组织语言，又像是在压着什么东西。

　　“我就把你手机没收了。”

　　她说这话的时候，嘴角弯了一下。

　　车厢里又安静下来。

　　她呼吸的声音——不那么平稳了，有一点点乱，像在等什么。

　　我转过头，看着她。

　　阳光从挡风玻璃照进来，落在她的侧脸上。

　　颧骨的弧度、下颌的线条、耳垂上那枚很小的银色耳钉，都在光里显得格外清晰。

　　“……好。”

　　我张了张嘴，这一次，喉咙里那团东西松动了一点。

　　手推了一把车门，关上了。