“吱呀——”

　　门轴轻响，暖黄的光涌进屋里。

　　赵哥坐在椅子上，手里夹着一根没点的烟，看见我，愣了一下。

　　刘姨站在灶台边，端着一杯刚沏好的茶，上下打量了我一圈。

　　许丹丹坐在桌边。

　　浅灰外套，头发披散，面前一杯茶，热气模糊了她的脸。

　　她转过头，目光落在我身上，嘴唇动了一下，又咽了回去。

　　赵哥看看她，又看看我，站起来，把烟塞回烟盒：“……她说她是你朋友。”

　　刘姨放下茶杯，在围裙上擦擦手：“去吧，中午不等你吃饭了。”

　　许丹丹从椅子上站起来，拿起桌上的包，转过身看向赵哥和刘姨：“赵叔，刘姨，那我们先走了。”

　　“去吧去吧，”赵哥摆摆手，又补了一句：“路上慢点。”

　　刘姨目光落在我身上，嘴唇动了一下，像想说什么，最后只是轻轻叹了口气。

　　我推开大门，风灌进来，凉飕飕的。

　　院子里，红冠大公鸡正打鸣，几只母鸡在墙角啄食。

　　穿过院子。

　　阳光从老槐树叶隙漏下来，碎成一地光斑。

　　那辆哑光灰的保时捷停在门口。

　　许丹丹拉开车门坐进驾驶座。

　　我犹豫了一瞬，拉开副驾的门坐进去。

　　车门关上，外面的声音全被隔绝了。

　　车厢里很安静，只有空调出风口细微的嘶嘶声。

　　许丹丹没有发动车子。

　　她的双手搭在方向盘上，拇指摩挲着皮质包裹层，沉默了几秒，她转过头：“你吃饭了吗？”

　　我没说话。

　　她的嘴角弯了一下，很轻，像冰面下有什么在融化：“我没吃。”

　　引擎低鸣，车子驶出巷口。

　　一路上谁都没说话。

　　她开车很稳，我靠在座椅上看窗外——修车行、小卖部、公交站台、那家彩票店。

　　世界杯海报还在，球星抬脚的动作定格在半空。

　　车子拐过两个街角，停在一家干净的餐厅门口。

　　早餐时段刚过，大厅没什么人。

　　靠窗的位置，阳光从落地窗照进来，落在木质桌面上。许丹丹坐下，把包放在旁边椅子上。

　　我在对面坐下。

　　服务员递上菜单，她点了粥、小菜、蒸饺、豆浆。

　　服务员走了。

　　许丹丹端起水杯抿了一口，放下，抬起头看着我：“贷款，还了吗？”

　　我的手在桌下搭在膝盖上，手指蜷了一下。

　　“还……还了。”我的声音从喉咙里挤出来，干涩的，沙哑的，像在说一个自己都不信的话。

　　她看着我，安静了几秒，然后伸出手：“手机拿出来我看看。”

　　我坐着没动，手搭在膝盖上，指甲掐进掌心，生疼。

　　“陈子谦。”

　　她叫我的名字，声音比刚才轻了一点，但那种轻不是柔软，而是一种——暴风雨前最后的、压抑的平静。

　　“手机。”她的手停在半空，掌心朝上。

　　我吞咽了一下，喉结上下滚动，发出一声细微的声响。

　　从裤兜里掏出那部手机，放在她掌心里。

　　她的手指合拢，握住那部手机，动作很轻，像接住一片从树上掉下来的、快要枯死的叶子。

　　拇指搭在屏幕上。

　　轻轻一划。

　　屏幕解锁了。

　　她低下头，开始翻。

　　拇指在屏幕上滑动，一条一条地看，一个APP一个APP地点开。

　　她的动作不快不慢，带着一种处理事务的利落。

　　我偏过头，看着窗外。

　　阳光落在玻璃上，折射出七彩的光斑。

　　街上有人走路，有人骑车，有人在等公交，所有人都在正常地活着。

　　只有我，像一颗被拧下来扔在角落里的、锈迹斑斑的螺丝。

　　“陈子谦。”

　　她的声音从对面传过来。

　　我转过头。

　　她盯着屏幕没有抬头，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线。

　　“贷款没有还。”

　　她抬起头看着我，那双眼睛里的光在晃动，像水面下有什么东西在挣扎。

　　“你花了十万。”

　　“买了什么？”

　　她的声音开始发抖，不是害怕，是某种情绪在胸腔里堆积、快要溢出来的那种颤抖。

　　我没有说话。

　　她低下头，继续翻。

　　拇指在屏幕上快速滑动，退出那条银行余额短信，点开微信支付记录。

　　然后她的手指停了。

　　整个人僵在那里，像一尊突然断电的、还没来得及收回动作的雕塑。

　　安静了大概三秒。

　　也许五秒。

　　也许更久。

　　她缓缓抬起头，看着我。

　　那双眼睛里的光彻底灭了，像一个人站在悬崖边上，看着另一个人往下跳，伸手去抓，没抓住。

　　“你——”

　　她的嘴唇在抖，声音从齿缝里挤出来，每一个字都像在咬碎什么东西：

　　“去买彩票了？”

　　“还买了十万？”

　　她举起手机，屏幕对着我。

　　那行支付信息白底黑字，安安静静地躺在那里，像一行墓碑上的刻字——

　　【支付成功 100000.00元收款方：体彩——江城区80162号投注站】

　　我盯着那行字。

　　阳光从落地窗照进来，落在屏幕上，反射出一小片刺目的、白色的光，像一只不肯闭上的、永远睁着的眼睛。

　　“为什么。”

　　她的声音从对面传过来，像看着缩在墙角的人，问一句“你怎么了”。

　　我没说话。

　　手搭在膝盖上，手指微微蜷着。

　　她看着我的脸，等了很久。

　　久到服务员把粥端上来，小米南瓜粥，盛在白瓷碗里，热气袅袅地升起来，模糊了她的脸。

　　服务员走了。

　　她没动那些吃的，低下头，拇指搭在屏幕上，重新开始翻。

　　一条一条地看，一个APP一个APP地点开。

　　看那些数字，那些日期，那些利率。

　　她的眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，屏幕的光映在她脸上，冷白的，把她瞳孔里那点浅棕色也照淡了。

　　翻完最后一个APP，她停了一下。

　　从包里拿出自己的手机，黑色机身，没有手机壳，屏幕干干净净。

　　拇指在屏幕上点了几下，打开计算器。

　　数字键盘弹出来，白色的底，黑色的数字，光标在输入框里一闪一闪地跳。

　　她开始算。

　　拇指在键盘上点一下，就抬眼看一下我手机屏幕上的数字。

　　点一下，看一眼。

　　动作不快，很仔细，像在核对一份出了错的账本。

　　屏幕发出细微的“嗒、嗒”声。

　　每一声都很轻，但每一声都清清楚楚地落进耳朵里，像有人拿指尖一下一下地敲着桌面。

　　她的拇指停了一下，悬在屏幕上方。

　　那一笔是一万，分十二期贷款，她把这串数字输进去，乘以十二，减去一万。

　　屏幕上的数字跳了一下，变成三千六百零八。

　　她没有抬头。

　　拇指继续点，一笔一笔地加，利息叠着利息，服务费叠着担保费，会员费叠着审核费。

　　数字在屏幕上越滚越大，像一团被雨淋湿的、越揉越黏的面团。

　　阳光从落地窗照进来，落在她手上，在计算器的白色界面上投下一小片淡淡的影子。

　　我侧过头，看向外面。

　　马路上有人在等红灯，一个女人推着婴儿车，车篷拉得很低，看不见里面孩子的脸。

　　绿灯亮了。

　　女人推着婴儿车，轮子卡了一下路沿，她低头看了一眼，弯腰把车头抬起来，继续推着走。

　　路边的梧桐树叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉。

　　一片叶子落在婴儿车顶上，女人没发现，她推着车拐过一个弯，消失了。

　　“十五万四千六百二十八。”

　　她的声音从对面传过来。

　　我没有回头。

　　“你借了十一万六千，要还十五万四千六百二十八。”

　　她的声音很平，像在念一份已经核对了三遍的、确认无误的清单。

　　“如果按时还。”

　　她顿了一下。

　　“如果不按时还，罚息是日息千分之一。”

　　她的声音变了一点——像是某种被压抑住的、从喉咙深处往上涌的东西。

　　安静了几秒。

　　“那你知不知道，这些东西是会利滚利的。”

　　“你知不知道，十五万不还，三个月会变成二十万。”

　　我张了张嘴，喉咙里滚出两个字：“……知道。”

　　“你知道，还去买。”

　　她低下头，拇指悬在计算器上方，指尖微微发颤。

　　桌上的粥已经不冒热气了，白瓷碗里，小米南瓜粥的表面凝了一层薄薄的膜。

　　她忽然伸出手，把筷子从筷架上拿起来，递过来：“先吃饭。”

　　我缓缓抬手接过。

　　指尖碰到她手指的瞬间，她的手指缩了一下，像是被冰到了一样的本能的轻颤。

　　她拿起自己的那双筷子，低下头，夹起一个蒸饺，咬了一小口。

　　阳光落在她垂下的睫毛上，投下一小片扇形的、微微颤动的影子。