“阿谦来啦？”

　　大排档门口，琪琪蹲在角落，手里还攥着一瓶青岛正往冰柜里装。

　　她转过头，目光落在我身上，上下打量了一圈：“咦，王哥不是说你今天请假吗？”

　　我愣了一下。

　　后厨的门帘掀开了。

　　王哥探出头来，光溜溜的头顶在日光灯下反着光。

　　他手里还攥着那把勺子，勺沿上沾着一片还没刮干净的花甲壳。

　　目光落在我身上，停了一瞬，然后缩回后厨，门帘晃了晃，里面传来他的声音：

　　“老赵说你今天有事不来，你今天就休息一天吧。每个月都有四天休息的。”

　　“你今天算休息。”

　　声音从门帘后面传出来，语气很平，像在说一件不需要讨论的事情。

　　锅铲声又响起来了，叮叮当当的，比刚才更大了一点，像是要把这个话题盖过去。

　　琪琪站在冰柜旁边，看看后厨的门帘，又看看我。

　　她的嘴唇动了一下，像想说什么——可能是“昨天那个开保时捷的又来找你了？”。

　　但最后她什么都没说，只是弯下腰，从冰柜里又拎出两瓶啤酒，码进去，瓶身碰着瓶身，发出清脆的“叮叮”声。

　　我转过身。

　　走出大排档。

　　那辆哑光灰的保时捷已经不见了。

　　路边空荡荡的。

　　只有一片梧桐叶子，金黄色的，落在刚才车子停过的位置。

　　风一吹，叶子贴着地面滑了一小段，翻了个面，停在一滩积水的边缘。

　　我移开目光。

　　抬脚往老旧小区方向走。

　　拐进那条熟悉的老街。

　　再拐个弯。

　　老旧小区的大门出现在视野里。

　　铁门虚掩着，锈迹像一朵一朵的、开败了的花。

　　推开铁门。

　　“吱呀——”一声长长的、苍老的、像叹息一样的声响。

　　院子里没有人。

　　那几只鸡不知道躲到哪里去了。

　　走过院子。

　　楼道里一片漆黑。

　　抬脚，摸黑往上走。

　　一楼。

　　二楼。

　　三楼。

　　每上一级台阶，手就搭一下扶手。

　　四楼。

　　五楼。

　　站在502门口，弯着腰，撑着膝盖，胸口像压着一块沉石。

　　推开门。

　　屋里一片昏暗。

　　窗帘拉得严严实实，只有边缘漏进来一线橘黄色的光。

　　“咔哒。”门在身后合上。

　　我站在门口，后背抵着门板。

　　门板的凉意隔着毛衣渗进来，一点一点的，像在确认我还活着。

　　目光落在那个布袋上。

　　它还横在那里。

　　和昨天一样，和前天一样，和很多天前、和我从医院一路背回来、把它放在那里的那一天一样。

　　我走过去。

　　膝盖弯下来，蹲在布袋面前。

　　手探进布袋里，抽出那张皱巴巴的票据。

　　抬头：锦华阁典当行

　　当物名称：翡翠玉牌（古龙种）一件

　　当物特征：双面雕刻，背面右下角刻有凤凰纹及“林”字，编号19991123

　　估价：壹佰万元整

　　实当金额：壹佰万元整

　　当期：2022年6月25日

　　绝当日期：2022年12月25日

　　赎回金额：¥1，138，500.00

　　最底下，一行娟秀却透着无力的小字：（子谦，别找。别赎。好好活。）

　　我看着那行字。

　　看了很久。

　　那个“好好活”三个字，在视线里一点一点模糊，又一点一点清晰。

　　我伸手从裤兜里掏出那部哑光银的手机。

　　按亮。

　　屏幕的光刺进眼睛。

　　点开通讯录。

　　小雨-江城区派出所。

　　丹丹。

　　两个名字安安静静地躺在那里，一上一下，像两盏在黑夜里亮着的、彼此不知道对方存在的灯。

　　点开拨号界面，输入一串数字。

　　那串数字自己从指尖流出来，像是手指记得比脑子更清楚。

　　拇指悬在绿色的拨出键上方。

　　落下去。

　　“嘟——嘟——嘟——”

　　一声。两声。三声。四声。

　　“喂？”

　　一个中年男人的声音从听筒里传出来，背景里有电视机的声音，模模糊糊的，在播什么新闻。

　　我张了张嘴，喉咙里那团堵了那么多天的东西，在这一刻突然松动了。

　　“您好。”

　　声音从喉咙里挤出来，沙哑的，干涩的，但每一个字都咬得很清楚：

　　“我想问一下。”

　　“那枚古龙种翡翠玉牌——”

　　“还在吗？”

　　电话那头安静了一瞬，背景里电视机的声音突然变大了。

　　窗帘缝隙的光落在票据上，照着那行被泪水洇湿的、正在慢慢变干的小字。

　　“古龙种那块？”

　　听筒那边的声音清醒了一点，带着一种被关键词触发的、生意人特有的警觉。

　　“在。当然在。不到绝当日期，东西我们是不动的。”

　　对面的语气比刚才快了一些，每个字之间的间隔缩短了，像一台从待机状态重新启动的机器。

　　“您是——上次打过电话的那位？林小倩的朋友？”

　　我说：“……是。”

　　“您是准备来赎？”

　　他的声音稳下来，回到那种处理业务的、不紧不慢的腔调。

　　我张了张嘴，喉咙里那团松动了一点的东西又卡住了，不上不下地悬在那里。

　　“那个——”

　　声音从喉咙里挤出来：“我能不能——先给二十万。”

　　“剩下的——”

　　我顿了一下，指甲抵着手机边框，硌得生疼。

　　“我每个月分期还给你。”

　　“可以加点利息。”

　　最后几个字说得很轻，轻到像是不敢用力，像是一个人把手里的东西递出去，递到一半，又往回缩了一点点。

　　电话那头安静了。

　　背景里的电视机还在响，一个女声在播天气预报——“……未来几天将迎来新一轮降温，局部地区有雨……”

　　“陈先生。”

　　他的声音从听筒里传出来，比刚才慢了一些：“是这样的。”

　　“我们这边的规定——一百万以上的当物，必须全额赎回。”

　　他把“全额”两个字咬得比别的字重一点点。

　　“不接受部分赎回。”

　　“您的心情我理解。真的理解。干这行这么多年，这种事——也不是第一次遇到。”

　　他停了一下。

　　“但规矩就是规矩。当票上写得清楚，一百万以上，全额赎。不是我为难您，是——”

　　他没有说完，可能是觉得再说下去，那些词——“公司规定”“合同条款”“爱莫能助”——每一个都像一块石头，垒起来也不会变成桥。

　　我坐在地上。

　　后背不知道什么时候离开了门板，弯着，脊椎一节一节地顶着毛衣的织纹。

　　地面冰凉，凉意透过裤子布料渗进来，从尾椎骨往上走，一点一点的，像水沿着干涸的河床慢慢往上漫。

　　我没有说话。

　　电话那头也没有说话。

　　沉默在通话中蔓延。

　　喉咙里那团东西突然涌上来，堵住了声带，堵住了舌头，堵住了牙齿后面那个正要成形的字。

　　我把手机从耳边拿开。

　　拇指悬在红色的挂断键上方。

　　落下去。

　　屏幕闪了一下。

　　通话结束。

　　界面跳回拨号盘。

　　屋里沉入一种更深、更重的昏暗。

　　窗外，远处传来汽车驶过的声音。

　　更远的地方，有人在放音乐，断断续续的，被风吹得七零八落，只剩几个音符飘过来，拼不成调。

　　只有这里整栋楼安安静静的，像所有活着的人都睡着了，或者都走了。