“叮叮当～叮叮当～”

　　手机铃声还在响，在空荡的屋里反复响着，尖锐得扎人。

　　我盯着屏幕上那串号码，指尖悬在接听键上方抖动。

　　拇指落下划过屏幕，手机贴在耳边。

　　“喂。”

　　“请问是陈子谦先生吗？”听筒里传来一个平稳的女声。

　　“……是。”

　　“陈先生您好，我们这里是江城殡仪馆。”

　　“想跟您确认一下，关于林小倩女士的后续处理方式——您是准备自行取走，还是由我们统一安排？”

　　我张了张嘴，喉咙发紧：“统一安排……是什么意思？”

　　电话那头顿了一下：“就是由我们进行集体生态安葬，不收费，也没有单独墓碑。

　　“骨灰会和其他无人认领的一起，统一处理。”

　　无人认领。

　　“陈先生？您还在听吗？”

　　“……在”

　　“那您这边……是准备自行取走，还是？”

　　我张了张嘴，喉咙像被堵住。

　　听筒里安静了几秒，又继续说：“根据规定，从火化之日起超过寄存期限未办理，我们会统一处理。”

　　“如果您需要时间考虑，我们可以再宽限几天，您看可以吗？”

　　“……好。”

　　“那您记得带上当初办手续的单子和经办人的身份证，到业务大厅报名字就行。”

　　“好。”

　　“那就不打扰您了，陈先生，再见。”

　　“嘟——嘟——嘟——”忙音灌满听筒，也灌满了整个死寂的房间。

　　我举着手机，保持着接电话的姿势，目光空洞地望向窗外。

　　远处的霓虹把夜空染成一片暗红，城市的灯火连成一条发光的河。

　　“子谦，如果……我说是如果。”

　　“如果真到了那天……”

　　“你不用帮我处理后面的事情，让殡仪馆去处理吧……”

　　“反正……都是没人要的孩子。”

　　“但你要好好的。别为我花钱。把钱留着……”

　　“替我去看看这世界还有什么好。”

　　我攥着手机的手指一点点收紧，想要把机身捏弯。

　　窗台上，那枝干枯的满天星静静插在瓶里，一动不动。

　　——没人要的孩子。

　　我靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。

　　记忆不受控制地涌上——

　　“这个不行！这是我妈妈留给我的。”

　　“我妈妈说，这个能帮我找到家人，以后会有人带我回家的。”

　　“它也会保护我的。”

　　“你看，背面……这里，右下角，针尖大小的地方，刻了一只小鸟。其实是凤凰，圈着一个‘林’字。下面还有一串数字，19991123。”

　　我缓缓转头，看向门口那个灰白色的布袋。

　　月光从窗缝斜斜照进来，落在布袋上，它静静横在那儿，像一个蜷缩的、沉默的轮廓。

　　我眨了眨发烫的眼，缓缓伸出手。

　　手悬在半空，手指一点一点收拢，最后握成拳。

　　咬住下唇，摊开手往前探了半寸，捏住拉链头，拉开。

　　一股混合的气味涌出来——淡淡的、已经快要散尽的消毒水味。

　　底层是更顽固的、属于医院那种冰冷的、带着药味的空旷气息。

　　隐隐约约还缠着一丝极淡的、属于她的清冽的皂角的味道。

　　我闭上眼，复杂的情绪在胸腔里翻涌。

　　再睁开眼，重新看向里面。

　　最上面，是我的几件旧T恤和裤子。

　　伸手拨开上层几件旧衣，指尖触到一片柔软不同的布料。

　　我轻轻抽出来。

　　是一条裙子。

　　素色棉麻，洗得有些发软，领口袖口都绣着细密的小花，针脚细密。

　　“怎么样？像不像……还能出去走走的样子？”

　　我猛地攥紧裙子，闭上眼。

　　下唇终于传来一丝刺痛，腥甜在嘴里散开。

　　额头重重抵在布料上，滚烫的液体涌出。

　　一滴一滴洇进那素色的棉布，一片片地变深。

　　那丝极淡的、属于她的气息清晰了一瞬，随即又被更浓的消毒水味盖过。

　　许久。

　　我抬起头，看着手里湿透的裙子。

　　松开手，一颤一颤地把裙子叠好，叠了两下，皱了，就那么放了回去。

　　指尖在布袋里碰到一块硬邦邦的东西。

　　抽出来——

　　一个透明的密封袋，装着零零散散的钱，还有一张医院结余票据。

　　个、十、百、千、万，三万多。

　　我把密封袋随手放在地上，继续在布袋里摸索，摸到底部一个厚实的牛皮纸封。

　　打开。

　　里面两叠整整齐齐的百元钞，一张纸条，还有一支笔，黑色的，比普通笔粗一圈。

　　我展开纸条，上面只有三个字：别乱花。

　　字迹歪歪扭扭，像是握着笔的手都握不稳。

　　最后那个“花”字的竖弯钩拖得很长，拖到纸的边缘。

　　我把纸条塞回信封，放在地上。

　　目光再次落回布袋，一张泛黄的票据静静躺在底部。

　　我伸手拿出，缓缓展开。

　　抬头：锦华阁典当行

　　当物名称：翡翠玉牌（古龙种）一件

　　当物特征：双面雕刻，背面右下角刻有凤凰纹及“林”字，编号19991123

　　估价：壹佰万元整

　　实当金额：壹佰万元整

　　当期：2022年6月25日

　　绝当日期：2022年12月25日（到期未赎，本公司有权依法处置。）

　　赎回金额：¥1，138，500.00

　　借款人：林小倩

　　签名栏：林小倩（字迹很重，和纸条上的抖动不一样。）

　　票据最下方，一行娟秀却透着无力的小字：（子谦，别找。别赎。好好活。）

　　我盯着手里的票据，攥着票据的手一颤一颤的，整张纸哗哗地作响。

　　“子谦，我跟你说个好消息！”

　　“救助站那边说，可以帮我承担治疗费用。”

　　……全部？

　　“嗯！全部！”

　　“所以你别担心钱的事了，好不好？”

　　……真的？

　　“真的！”

　　我猛地站起身，把手里的票据攥成一团，砸向墙壁：“你不是说它会保护你的吗！！！！！”

　　吼声撞上墙壁弹回来，喉咙滚出一声闷闷的“呃——”，膝盖一软，直直跪了下去。

　　双手撑在冰凉的水泥地上，垂着头，张着嘴却发不出任何声音。

　　只有泪水、鼻涕、口水混在一起，拉成丝。

　　一滴一滴砸在地上，在灰白的水泥表面洇出深色的小点。

　　喉咙里挤出越来越碎的字眼：“你……不是说……以后，会有人带你回家吗……”