“全场比赛结束！！！突尼斯1:0击败法国队！！！”

　　解说员的声音从电视机里传出来，像从很深很深的井底往上喊，闷闷的，带着回音。

　　“这是本届世界杯开赛以来最大的冷门之一！卫冕冠军法国队，在提前出线的情况下，轮换了大部分主力，最终0比1不敌突尼斯！”

　　我盯着屏幕。

　　屏幕里，突尼斯的球员跪在草地上，双手捂着脸，肩膀一抖一抖的。

　　法国队的球员低着头往球员通道走，深蓝色的球衣一件一件消失在通道口。

　　那个“1”是红色的，加粗的，像一只睁得很大的、充血的眼睛。

　　“哎，老弟。”

　　一只手抓住我的手臂，晃了晃。

　　我收回目光。

　　那个公文包男人站在我身边，深色夹克的袖口蹭到了我的小臂。

　　“你，手机响了。”

　　他的声音不高，带着一种小心翼翼的、怕惊动什么的平稳。

　　我低下头看着裤兜。

　　眨了眨眼，双手撑着茶几站起来。

　　转过身，走向门口。

　　“你票——”老板的声音从柜台后面追出来。

　　我没回头，抬手推开门。

　　“叮铃——”

　　风铃响了一声，很轻，很脆，像什么东西碎了。

　　夜风灌进来，裹着入冬前潮湿的凉意。

　　我站在彩票店门口。

　　抬头。

　　看天。

　　灰蒙蒙的夜空，像一块巨大的、脏兮兮的布，把整个世界罩在里面。

　　低下头。

　　手插进裤兜。

　　裤兜里那包红双喜还在，烟盒瘪了，打火机硌着指节。

　　那部手机还在响。

　　我没理。

　　抬起脚，鞋底踩在柏油路面上，发出沉闷的、沙沙的声响。

　　一步。

　　两步。

　　三步。

　　彩票店的白光在身后越来越远，像一只慢慢闭上的、白色的眼睛。

　　昏黄的路灯把我的影子投在地上，拉得很长很长，像一道从脚底蔓延出去的、黑色的裂缝。

　　走了很久。

　　久到双腿只剩下机械的交替，久到脑子里那串数字不再转了，变成一片均匀的、灰色的嗡鸣。

　　拐过街角。

　　那家小卖部的灯还亮着。

　　门口那台旧电视还开着，屏幕的光忽明忽暗，映着两张熟悉的脸。

　　胖子和瘦子。

　　他们坐在那两把塑料椅子上，中间摆着几瓶啤酒，绿色的玻璃瓶，瓶身上凝着水珠，在灯光下亮晶晶的。

　　瘦子低头刷着手机，拇指在屏幕上飞快地划拉，屏幕的光映在他脸上，惨白惨白的。

　　胖子翘着二郎腿，手里夹着一根烟，烟雾在灯光里袅袅地散开。

　　“法国赔率才1.33。”

　　胖子的声音从那边飘过来，带着一种马后炮的、早就知道会这样的笃定：“100块才赚33块，何必。”

　　他拍了拍瘦子的肩膀，力道不大，像在安慰，又像在说“我早就告诉过你”。

　　瘦子没抬头，手指还在屏幕上划拉：“我他妈买了五百。”

　　胖子愣了一下，随即笑了，笑得肩膀一抖一抖的，烟灰掉在他裤子上，烫出一个小小的、黑色的洞。

　　瘦子把手机往桌上一摔，发出一声闷响：“我他妈哪知道法国会输给突尼斯？”

　　“突尼斯！突尼斯！我连这个国家在哪都不知道！”

　　他端起啤酒瓶灌了一口，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。

　　“哟，兄弟！”

　　胖子转过头，看见我，眼睛亮了一下。

　　从椅子上站起来，动作很大，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。

　　“来来来，坐！”

　　他拽过一把塑料椅子，放在我面前，椅子腿没放稳，歪了一下，他又踢了一脚，踢正了。

　　他看了我一眼，没说话，只是把那把椅子又往前推了推。

　　我坐下来。

　　椅面冰凉，凉意透过裤子布料渗进来，贴着皮肤，一点一点往上爬。

　　桌上摆着几瓶啤酒，绿色的玻璃瓶，瓶身上凝着水珠，在惨白的灯光下一闪一闪的。

　　我随手抓起一瓶，不知道那是谁喝过的。

　　瓶口抵在唇边，冰凉的，带着一股铁锈和麦芽混在一起的、苦涩的味道。

　　仰头。

　　啤酒灌进喉咙，咕噜咕噜的。

　　气泡在舌尖上炸开，苦味顺着喉咙往下走，走到胃里，那里便燃起一小团火。

　　“咚——！”瓶底重重撞在桌面上，发出一声闷响。

　　我转过头，看着胖子，声音从喉咙里挤出来：“......如果，如果你缺一百万，会怎么做？”

　　瘦子划拉手机的手指停住了，拇指悬在屏幕上方，一动不动。

　　胖子嘴里的烟头明灭了一下，灰白色的烟灰积了一小截，在风里颤巍巍地抖着。

　　他转过头看着我，眉头皱起来，额头上的皱纹挤成几道深深的沟壑。

　　“兄弟。”

　　他的声音比刚才低了很多，收起了所有玩笑的、少见的郑重：“你，是不是遇到什么难处了？”

　　我没说话，喉咙里堵着什么东西，咽不下去，也吐不出来。

　　胖子盯着我看了几秒。

　　然后伸手拿起桌上一瓶未开的啤酒。

　　他攥着瓶颈，拇指抵住锈蚀的金属瓶盖下沿，食指和中指弯曲，扣住瓶口上方凸起的玻璃环。

　　小臂和手腕的肌肉在瞬间绷紧——

　　蓄力，然后发力一撬。

　　“啵——！”

　　一声清脆、短促、利落到极致的轻响。

　　那枚锈蚀的、边缘卷翘的金属瓶盖，从瓶口弹射出去，在空中急速地翻滚、旋转——

　　划出一道银色的、小小的弧线。

　　“嗒。”

　　一声轻得几乎听不见的碰触声。

　　那枚瓶盖——

　　不偏不倚，盖回了我手中那瓶啤酒瓶口上。

　　我低下头，看着瓶口上那个“失而复得”仿佛从未离开过的瓶盖。

　　又抬起头看着他。

　　他嘴角抽了一下，把刚开的啤酒推到我面前：“喝这瓶。”

　　伸手拿过我手中的啤酒，拇指轻轻一撬——那枚瓶盖又飞了出去，落在地上，弹了两下。

　　举起那瓶酒，伸过来。

　　“叮——”

　　瓶身碰了碰我面前的玻璃瓶，声音清澈、干净、甚至带着点回音的脆响。

　　他仰起头，瓶口对着嘴，喉结一下一下地滚动。

　　啤酒从嘴角溢出来，顺着脖子往下淌，洇进领口里。

　　“咚——”一声闷响，酒瓶重重顿在油腻的桌面上。

　　他抬手背抹了一下嘴角，看着我：“看你样子，应该还没结婚吧？”

　　我盯着啤酒瓶上的水晶，没回应。

　　他仰头又灌了一口，放下瓶子继续说：“没结婚好啊。没结婚，还能做一百万的梦。”

　　我张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了。

　　旁边瘦子划拉手机的手顿了一下，又继续划动。

　　胖子的目光钉在我脸上，嘴角抽了抽：“你知道一百万是多少吗？”

　　瘦子抬眼瞥了我一眼，又低下头继续划动，嘴里嘟囔了一句：“……七位数。”

　　我没说话。

　　胖子等了几秒，瞥了一眼瘦子，笑了笑：“……算了。我换个说法问你。”

　　他转过头，看向远处那片被霓虹染成暗红色的夜空。

　　声音低下去，像在跟自己说：“爷爷有60块钱，去超市买了20块钱的大米——收银员该找多少钱？”

　　我愣了一下，舔了舔干裂的嘴唇才说：“……四十。”

　　胖子猛地侧过头，看着我。

　　看了很久。

　　久到我以为他要骂我，但他突然咧嘴笑了——

　　不是那种高兴的笑，是那种“果然如此”的笑。

　　笑完，他又把脸转回去，重新看向那片夜空，目光有些涣散，也不知道是在跟谁说话：

　　“像咱们这种‘只知道找40’的人，老师就是打叉。”

　　“后来才弄明白，那不是数学题，那——”

　　“刘大勇！！！”

　　一声尖锐的女声从巷口撞进来，像一把刀，把夜切成了两半。

　　胖子浑身一激灵，手里的啤酒瓶差点脱手。

　　他猛地站起来，椅子“哐当”一声翻倒在地。

　　巷口的路灯下。

　　那个穿着碎花睡衣、趿拉着塑料拖鞋的女人叉着腰站在那里，胸口剧烈起伏，眼睛里的火气隔着十几米都能看见。

　　“你个鳖孙，又在这喝酒！！！”

　　她的声音在这条老街上炸开，楼上那扇糊着旧报纸的窗户“吱呀”一声推开——

　　一个脑袋探出来看了一眼，又缩回去了。

　　胖子挤出一个比哭还难看的笑：“老、老婆……就喝了两口，真两口……”

　　女人几步冲过来，一把揪住他的耳朵，拧了半圈：“两口？你脚下那几个空瓶是鬼喝的？！”

　　“疼疼疼疼疼——！”

　　胖子歪着脑袋，踮着脚尖，整个人被揪得像一只被拎住耳朵的、肥胖的兔子。

　　女人没理他，目光扫过桌上那几瓶啤酒，扫过瘦子——

　　瘦子下意识把手机扣在桌上，坐直了一点——最后目光落在我身上。

　　她看着我，看了几秒，语气软了一截。

　　“还有你。”

　　“少跟他混。他这个人，一辈子就没干过一件靠谱的事。”

　　说完，她拽着胖子的耳朵往巷口走去。

　　胖子歪着脑袋，一边走一边回头冲我和瘦子挤眉弄眼，用口型说“先走了”。

　　两个人的影子叠在一起，又慢慢分开，最后消失在巷口拐角。

　　巷子里安静下来。

　　只剩下电视机里模模糊糊的解说声，还有瘦子划拉手机屏幕的细微声响。

　　我撑着椅子站起来，抬起脚，往老旧小区方向走去。

　　“兄弟。”身后忽然传来瘦子的声音。

　　我转过头。

　　他看着我，嘴唇动了两下，最后只说了句：“……路上慢点。”

　　我愣了一下。

　　嘴唇微微动了动，喉咙里那口气转了一圈，又咽了回去。

　　最后只是轻轻点了点头，转身继续走。

　　拐过巷口。

　　老旧小区的大门出现在视野里。

　　铁门虚掩着，推开时发出一声长长的“吱呀——”声，像某种小动物被踩住尾巴发出的惨叫。

　　赵哥家的门紧闭着，门缝里没有透出光。

　　走进单元门。

　　楼道里一片漆黑。

　　站了两秒。

　　声控灯没亮。

　　等了五秒。

　　还是没亮。

　　抬起脚，摸黑往上走。

　　脑子里是空的。

　　什么都没有。

　　那些数字不转了，那些声音不响了，那个“1:0”的画面也模糊了。

　　只有脚步声。

　　一下。

　　一下。

　　又一下。

　　502。

　　门还是那扇门。

　　推开门。

　　屋里一片漆黑。

　　只有靠窗的那一小条缝隙里漏进来一点微弱的的光。

　　那枝干枯的满天星花瓣已经完全干了，颜色从当初的淡紫褪成了灰白，只剩一个脆弱的轮廓。

　　那个灰白色的布袋。

　　还在那里。

　　沉默的横在地上，像一个不肯离开的人。

　　我移开目光，走到床边，身体往后倒。

　　“砰——”后背重重砸在床板上。

　　床板震了一下，发出一声闷响，像被捂住了嘴短促的惨叫。

　　闭上眼。

　　黑暗从四面八方涌过来，意识一点一点往下沉。

　　像一块石头，被扔进一口很深很深的井。

　　没有水花。

　　没有回声。

　　只有不断下沉的、越来越重的、越来越安静的——

　　坠落。