“醒啦？”

　　声音飘进耳朵，软软的，带着一点刚睡醒的沙哑。

　　我转过头。

　　她站在厨房门口，端着一个盘子。

　　米白色的睡衣，头发随便挽着，几缕碎发垂在耳边。

　　她走过来，把盘子放在床头柜上，嘴角微微弯起：“发什么呆，不认识了？”

　　我张了张嘴，声音卡在喉咙里。

　　窗外，卖早点的吆喝声拖着长长的尾音，一阵自行车的转铃声，“叮铃叮铃”地穿过去。

　　她伸手，用手指戳了戳我的脸，又把盘子往我这边推了推：“快吃，一会儿凉了。”

　　我低下头，看了一眼那枚暖黄的蛋黄。

　　再抬头，她还在。

　　她眨了眨眼：“怎么了？”

　　我抬手，一把抓住她的手腕，温热的，脉搏一下一下清晰地传到我指尖。

　　她低头看了看我的手：“大清早的，干嘛呀？”

　　我没说话，只是攥着不放，她也没有抽回，就这么任由我握着。

　　窗外的晨光一点点变亮。

　　有鸟在叫，叽叽喳喳的，不知道落在哪棵树上。

　　她忽然蹲下，另一只手也伸过来，盖在我手背上：“你今天怎么怪怪的？”

　　我没说话，就这么看着她——她的眼睛，她的眉毛，她嘴角那颗很小很小的痣。

　　她似乎察觉到了什么，歪了歪头：“怎么了？”

　　我张了张嘴，喉咙发紧：“我、我……你……”

　　她愣了一瞬，然后抿了抿嘴，像是把快要涌上来的情绪压了下去。

　　手在我手背上拍了拍，嘴角又慢慢弯起：“傻瓜，我在这儿呢。”

　　她看着被我抓住的手腕，垂下眼，眼睫轻轻颤了颤，眼眶有点红。

　　她眨了眨眼，把那点红眨没了：“你……是不是做噩梦了？”

　　我没说话，一动不动地盯着她。

　　她忽然倾身过来，用额头抵住我的额头。

　　呼吸扑在我脸上，温热的，带着一点点牙膏的薄荷味，鼻尖萦绕着她身上淡淡的栀子花香皂气息。

　　她额角的碎发轻轻扫过我的皮肤，带来一阵微痒的酥麻。

　　窗外那只鸟忽然不叫了，周遭静得能听见她均匀的呼吸声，一声，又一声。

　　整个世界安静得只剩她的呼吸。

　　过了许久——

　　她往后撤了撤。

　　抽回手缓缓站起身，背对着我拢了拢耳边散乱的碎发，指尖极轻地划过眼角，像是在擦拭什么，动作快得近乎慌乱。

　　那一瞬间，她的肩膀似乎微微颤了一下，却很快隐没在晨光里。

　　她走到窗边，伸手拉开窗，“唰——”一声，像是划开了厚重的雾。

　　阳光一下子涌进来，铺了满满一床。

　　她的身影，在光里轻轻晃了晃，声音从窗边飘过来：“今天天气可好了，咱们出去走走吧？”

　　“砰砰砰——！！！”

　　几下重重的拍门声撞进来，我猛地转头看向门口，门板在抖。

　　又猛地回过头——

　　她还站在那儿，嘴角还挂着那个笑，阳光从她身体透过来，照在我脸上。

　　“砰砰砰！！！”门外又是一阵拍门声，闷闷的，从很远的地方传来。

　　我没有回头，盯着窗前那个身影。

　　阳光越来越刺眼，她的脸在光里一点一点变淡——嘴角那个笑，还在。

　　我拼命睁大眼睛，阳光猛地刺进来，眼底一阵刺痛。

　　眼皮却不受控制地颤了一下。

　　再睁眼——

　　天花板。

　　斑驳的，泛黄的，一道水渍从墙角斜着淌下来。

　　“砰砰砰——”

　　“陈子谦！起来！楼下有人找你！”

　　赵哥粗粝的嗓门隔着门撞进来，带着一种少见的、压不住的兴奋。

　　我喉咙里挤出一声破碎的气音，不成字，不成句，就那么悬在空气里。

　　“是个女的！”赵哥的声音隔着门板撞进来，闷闷的：“开着一辆挺漂亮的车，哑光灰的！”

　　哑光灰。

　　三个字落进耳朵里，像三颗石子扔进一潭死水，溅起一点微弱的涟漪。

　　我盯着那道歪歪扭扭的水渍，脑子开始转——

　　贷款，十五万。余额，一万六。彩票，十万。突尼斯，法国，1:0。

　　那些数字又涌上来，像一群被惊动的、黑压压的苍蝇，嗡嗡嗡地在颅腔里盘旋。

　　我闭上眼，咬住下唇，铁锈味又漫上来。

　　“陈子谦？听见没有！”

　　赵哥又敲了两下门，力道比刚才轻了一些，像是在犹豫还要不要继续敲。

　　“……听见了。”我的声音从喉咙里挤出来，沙哑的。

　　“那你快起来！人家在楼下等着呢！”

　　赵哥的声音顿了顿，又补了一句，语气里带着一种我从来没听过的、小心翼翼的试探：“那闺女……看着挺好的。”

　　脚步声在走廊里渐渐远去，从五楼一直往下，越来越轻，最后彻底消失在楼梯口。

　　黑暗里，那些画面又浮出来——

　　她坐在公园的长椅上，翻着我手机里那些贷款APP，声音从愤怒到颤抖到哽咽。

　　“你是不是傻？啊？！”那个“啊”字尾音上扬，带着一种恨铁不成钢的、近乎崩溃的力道。

　　我睁开眼，缓缓坐起来。

　　床板“吱呀”一声，像一声苍老的、疲惫的叹息。

　　走进卫生间。

　　灯绳拉了一下，头顶那盏白炽灯闪了两下才亮起来。

　　拧开水龙头。

　　冷水冲下来，哗哗的，砸在白色的陶瓷盆里，溅起细小的水花。

　　弯腰。

　　双手撑在洗脸池边缘，低着头，让水冲过头顶。

　　凉的。

　　从头顶一直浇下来，顺着头发往下淌，流进脖子，流进领口，顺着脊椎往下走。

　　关掉花洒。

　　水声停了，卫生间里突然安静下来，只剩水珠从身上滴落的声音。

　　从钩子上取下那件刘姨织的深灰色毛衣。

　　套在头上，尺寸刚好，暖乎乎地贴着脖子。

　　穿上那条黑色的休闲裤，裤腿有点长，踩在脚下，拖在地上。

　　站在镜子前。

　　水雾还没散尽，镜子里的人影模模糊糊的，像隔着一层薄纱。

　　抬手。

　　抹了一把。

　　镜面露出一个模糊的人影——

　　深灰色毛衣，黑色休闲裤，头发还湿着，贴在额头上。

　　眼睛下面青黑的，像很久没睡过觉。

　　走出卫生间。

　　目光扫过那个布袋的时候，停了一下。

　　处置那个词从脑子里浮起来，像一具从水底慢慢升上来的、泡胀了的尸体。

　　我移开目光。

　　走到床边，拿起那部哑光银的手机。

　　按亮。

　　屏幕的光刺进眼睛。

　　通知栏里，密密麻麻的横幅叠在一起。

　　最上面，五个红色的未接来电，整整齐齐地排成一列，像五颗还没干透的、凝固的血滴：

　　【丹丹未接来电 00:13】

　　【丹丹未接来电 00:17】

　　【丹丹未接来电 09:24】

　　【丹丹未接来电 10:31】

　　【丹丹未接来电 11:46】

　　下面37条未读短信挤在通知栏里，像一行行没有温度的小字判决。

　　我点进去——

　　红的、黑的、灰的，一条叠着一条的还款提醒，像有人把所有的账本都翻出来摔在我脸上。

　　划过屏幕，退回桌面，点开银行APP。

　　余额：15938.28元。

　　我盯着那串数字。

　　盯了几秒。

　　退出。

　　锁屏。

　　把手机揣进裤兜，和那包皱巴巴的红双喜挤在一起。

　　转身。

　　拉开房门。

　　走廊里安安静静的。

　　四楼。

　　三楼。

　　二楼。

　　一楼。

　　赵哥家的门半敞着。

　　“……都是福利院出来的。”

　　是赵哥的声音，比平时低了很多，带着一种我从来没听过的、小心翼翼的语气。

　　“另一个，前段时间……”

　　“老赵。”

　　刘姨的声音从里面传出来，轻轻的，像在提醒，又像在制止。

　　“我和老赵也不敢多问，怕他……”

　　我的脚顿住了。

　　手搭在楼梯扶手上，冰凉的，铁锈的颗粒硌着掌心。