“小伙子，你的票打好了。”

　　“100一张，一共是一千张。”

　　柜台后的老板抬起头看向我，他的声音不大，但每个字都清清楚楚，像钉子一颗一颗钉进木板。

　　我看着柜台上那些被橡皮筋扎成一捆捆的彩票，整整齐齐地码在那里，像一叠叠还没拆封的、崭新的冥币。

　　老板的手搭在那一堆彩票上，手指微微蜷着，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的墨渍。

　　他看着我，嘴唇动了一下，像是在等我说什么。

　　“观众朋友们，大家好。”

　　电视机突然传出声音。

　　我回过头。

　　解说员的声音从扬声器里传出来：

　　“欢迎收看第22届世界杯足球赛，小组赛最后一轮比赛的直播。”

　　“最后一轮的两场小组赛同时开球，我们正在为您直播的是——突尼斯对法国的比赛。”

　　“场上穿着一身白色球衣的是突尼斯，上半场是他们从左往右攻。法国队穿着深蓝色球衣，上半场从右往左攻。”

　　画面里，两队球员牵着球童，正从球员通道走出来。

　　镜头扫过看台——

　　法国球迷举着高卢雄鸡的旗帜，蓝色的人浪从看台一侧涌向另一侧，像一片被风吹动的、巨大的海。

　　突尼斯的球迷少一些，但声音不小。

　　他们挥舞着红色的旗帜，有人把一面旗披在肩上，在人群里奔跑，像一团移动的火。

　　镜头切到中圈。

　　主裁判抱着球走进场地，身后跟着两名边裁，对讲机别在腰间，在灯光下闪了一下。

　　“嘟——！！！”

　　主裁判吹响了哨子。

　　“比赛开始了！”

　　解说员的声音从电视机里传出来，带着那种体育解说特有的、亢奋的、中气十足的腔调：

　　“本届世界杯，突尼斯队前两场比赛一平一负，仅仅积一分，出线形势非常严峻。”

　　“而法国队这边，已经提前锁定了一个出线名额。”

　　电视机屏幕仿佛生出了倒刺，勾住了我的全部感官。

　　画面里，卡马文加穿着深蓝色球衣站在边路，回撤很深，像一棵被风吹歪的、还没站稳的树苗。

　　“前插！好球！突尼斯队的机会！”

　　解说员的声音突然拔高——

　　“边路传中——甘迪——门前垫射——球进了！！！”

　　那三声“球进了”像三颗子弹，从电视机里射出来，一颗一颗钉进胸腔。

　　心脏猛地收缩了一下。

　　整个人从椅子上弹起来，手搭在茶几边缘，水倒在地上。

　　我没管，只盯着屏幕。

　　突尼斯球员在角旗区抱成一团，红色的球衣挤在一起，像一团燃烧的、失控的火。

　　“第7分钟！突尼斯队率先完成破门！甘迪——接到队友翼侧位置的传中球，在门前机敏地伸腿凌空垫射破门——”

　　解说员的声音还在继续，但下一秒就变了调：“——等等，边裁举旗了！边裁示意越位！这球越位在先！”

　　屏幕上的慢镜头回放。

　　传球的一瞬间，突尼斯球员的肩膀探了出去，超出法国队最后一名防守球员半个身位。

　　裁判的哨声在空气里回荡。

　　“越位了。”

　　解说员的语气从亢奋回落到了平稳：“甘迪这个球，肩膀超出了半个身位。法国队逃过一劫。”

　　我松开攥紧的拳头，手指一根一根地张开，掌心里全是汗。

　　指节上那道被笔杆硌出的红印还在，像一道还没愈合的、细小的伤口。

　　我低下头，看着自己的左右手。

　　——你在怕什么？

　　法国队还没有输。

　　——那你慌什么？

　　可那个球——

　　它进了。

　　它进了。

　　我闭了闭眼，再睁开，重新看向电视机。

　　屏幕上的比分还是0:0。

　　但那个“0”在视线里晃了一下，像一根被风吹弯的、还没断的树枝。

　　“突尼斯队继续施压！哈兹里——打门——！！！”

　　解说员的声音又拔高了。

　　“曼丹达——漂亮的扑救！”

　　解说员的声音里带着赞叹：“三十七岁的老将，反应一点都不慢！哈兹里这脚射门质量非常高，打在门框范围内，但曼丹达的扑救更精彩！”

　　我的手还搭在茶几边缘。

　　水已经流干了，只剩一小片湿痕，凉凉的，贴着指尖。

　　“上半场比赛结束！突尼斯队0:0法国队！”

　　解说员的声音从扬声器里传出来，带着一种中场休息时特有的、不急不慢的平稳。

　　我盯着屏幕角落那个灰色的倒计时。

　　下半场还没开始。

　　法国队还没有输。

　　十万块还在。

　　我深吸一口气。

　　冰凉的空气灌进肺里，像吞了一把碎冰。

　　柜台后面，老板摘下老花镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，又戴上。

　　旁边那个男人端起茶杯抿了一口，喉咙里发出一声叹息。

　　他转过头，看了我一眼。

　　那眼神里没有同情，没有好奇，只有一种见惯了场面的、过来人的平淡。

　　他张了张嘴，像想说什么，又咽了回去。

　　“下半场比赛开始！双方易边再战！”

　　解说员的声音又响起来，像一盆冷水浇在头上。

　　我抬起头。

　　屏幕上，球员已经回到了场上。

　　“突尼斯队推进到前场！莱杜尼——分球！哈兹里拿球——”

　　解说员的声音突然拔高，像一根被拉紧到极限的弦。

　　“哈兹里扣过瓦拉内——弧顶位置——起脚——打门——！！！”

　　球进了。

　　那三个字从电视机里传出来，像一把刀，从屏幕里伸出来，捅进胸口。

　　世界消失了。

　　不，世界还在。

　　彩票店的白光还在头顶照着。

　　柜台上那十捆彩票还在那儿，老板的嘴还张着。

　　旁边那个男人的茶杯还端在半空。

　　但所有的声音都没了。

　　解说员的嘶吼、电视机里的嘈杂、空调的嗡嗡声——全部被抽空了。

　　只剩一个画面：

　　深蓝色球衣的防守球员倒在地上。

　　红色的哈兹里站在弧顶，左脚推射，球从曼丹达的腋下滚过去，慢慢慢慢地，滚进了球门。

　　慢慢。

　　慢慢地。

　　像一颗从山顶滚下来的、越来越快的石头。

　　像一段从高处坠落的声音。

　　像一列刹不住车的、载满了希望的火车，冲出了轨道，坠入了深渊。

　　“第58分钟！哈兹里！他过掉了瓦拉内——吸引曼丹达出击——左脚推射——皮球慢慢滚入球网！！！”

　　解说员的声音从很远很远的地方传过来，像隔着一堵很厚很厚的墙。

　　“突尼斯队取得了领先！！！”

　　屏幕上，哈兹里张开双臂，像一只鸟，飞向角旗区。

　　红色的球衣在风里鼓起来，像一面旗帜。

　　突尼斯的球员从四面八方涌过来，抱住他，推倒他，压在他身上。

　　红色的、白色的、黑色的，所有的颜色挤在一起，像一朵巨大的、盛开的、刺目的花。

　　我的眼睛还盯着屏幕。

　　但视线已经模糊了。

　　某种更深层的、从骨髓里渗出来的、无法控制的东西。

　　像被什么东西击穿了。

　　从胸口开始，一直往下沉。

　　沉到胃里，沉到膝盖，沉到脚底。

　　整个人像被抽空了一样，从脊椎开始，一节一节地往下塌。

　　胃里猛地翻了一下，酸液涌到喉咙口，我又咽了回去。

　　身体往后靠，后背抵着椅背，椅背的凉意隔着衣服渗进来。

　　——贷款。

　　——玉佩。

　　——别乱花。

　　——别赎。

　　——好好活。

　　那些词在脑子里转，像一群找不到出口的、被困在玻璃瓶里的苍蝇，嗡嗡嗡嗡嗡的。