11月8日。

　　燕京，东城区东四八条52号。

　　《人民文学》杂志社编辑部的小会议室里。

　　窗户半开着，屋子里还是烟雾弥漫，呛人的紧。七八个人围坐在条桌旁边，一个个满面愁容。

　　条桌上摊着皱巴巴的发行报表和读者来信。还有刚校对完的《人民文学》一九七七年第十一期清样。

　　主编张光年叹了口气，把积了老长一截灰的烟扔进烟灰缸：“看你们愁的这样，看来是也没什么好消息。

　　行了，都说说情况吧。”

　　其他几人面面相觑。

　　其中两人犹豫了下，又闷头抽了起来。

　　张光年无奈地摇摇头，指名道：

　　“发行那边，老马你先说说。”

　　老马还愣愣地看着桌上的发行报表，听了这话猛地回神。

　　他小心翼翼地瞅了眼张光年的脸色，转头看向众人：

　　“各位，说句丧气话。

　　咱们十月刊的发行量，比九月那期又跌了小2万。”

　　见张光年只是皱了皱眉头，他悄悄缓了口气，继续道：

　　“而且，十二期的全国预征订数量也少了一万多。”

　　张光年脸色变得不大好看。

　　管短篇小说的老张原本低头抿着茶水。听了这话忍不住开口道：

　　“又跌了2万？

　　南边那《沪海文学》，人家上个月发行量听说直接冲到了30万。

　　这眼瞅着就要把咱们甩在后头了。”

　　有人加了一句：

　　“已经超过了。

　　而且啊，听说人家特地拢着了一批青年作家，可劲琢磨新题材呢。

　　咱们这边呢？翻来覆去还是那些个作家的稿子。

　　读者都看腻味了。

　　哎，人家带了批新作者，倒是办得有声有色的。

　　咱们可够沉得住气的。”

　　分管读者来信的老刘翻了翻白眼：

　　“发行量掉，不就是因为稿子不吸引读者嘛？

　　咱们编辑部收到的读者来信，这几个月可是老有提到《沪海文学》的。

　　说人家敢用新作者，敢尝试新题材。

　　这是在点咱们呢。

　　那些读者，只差没直接说咱们办得死气沉沉，跟刚复刊的时候没啥两样了。”

　　“人家不是还没说出来吗？

　　再说，人家读者就算直接说出来了又怎么样？

　　人家说的可在理啊。”

　　副主编李季见气氛不对，摆了摆手：

　　“行了行了都别诉苦了。

　　真要说压力，我比你们都大。

　　出版局那边，上周才找我谈话。

　　拉拉杂杂说了不少，但话里话外其实就一个意思：

　　要咱们推出点人民群众爱看的作品。

　　别光围着知识分子那一小撮人打转。”

　　主编张光年也适时插话道：

　　“老李说的对。

　　你们也知道，现在高考恢复了。

　　上头现在对教育和知识重视得很。

　　前不久那个会议可是直接点明了科教兴国四个大字。

　　咱们作为国家级刊物，又处在这个位置，被这么多双眼睛盯着。

　　得拿出点像样的东西来。”

　　副主编李季擦了擦眼镜，也补了一句：

　　“说句实在的，高考恢复这事儿影响的可不光是教育口。

　　咱们文学刊物也得跟上。

　　上头要的是正向的、积极的、符合科教兴国主题的重磅作品。

　　不是那种……太沉重的、太黏糊糊的作品。”

　　小说组副组长老张听了这话，迟疑地开了口：

　　“跟教育有关？

　　那马上要发的那个短篇，《班主任》，算不算？

　　好歹也是写中学老师和中学生的嘛。”

　　马上有人接茬：

　　“那只是个短篇，万把字的东西。

　　能顶什么用，还能带动发行量不成？

　　而且那稿子我也看过。

　　虽然含蓄了点，但它讲的可是创伤和伤痕。

　　跟积极正向四个字可挂不上钩。

　　可别到时候发出去，出版局的领导问上来，你又缩头了。

　　这里头的风险你们想过没有？”

　　众人面面相觑，都没吱声。

　　张光年轻轻咳了一声，抬手往下压了压，没让这个话题继续下去：

　　“你们说的各有各的道理。

　　不过《班主任》还是能发的，能引起讨论就够了。

　　咱们刊物的发行量可不能再往下跌了。

　　但是也别指望靠它扛大旗。”

　　他语重心长地说：

　　“咱们现在要的是一部真正有分量的，能代表新时期文学水准的重磅作品。

　　而且必须得是长篇。”

　　张光年把视线投向一直闷不作声的，小说组组长崔道怡。

　　“老崔，你们小说组那边的长篇可是这一年都没什么动静啊。

　　最近有没有收到什么像样的稿子？

　　高考恢复都过了半个多月了，没人投点新东西过来？

　　老作家那边呢，有没有把高考恢复作为新长篇主题的？”

　　崔道怡轻轻放下一直捧着的搪瓷杯，苦笑着摇了摇头：

　　“还是那样。

　　常联系的老作家那边，我前几天都挨个打电话问了。

　　要么说身体不好写不动。

　　要么说还在构思，得明年。

　　至于寄过来的稿子……

　　文字上还能看得过去的，题材又都是老一套。

　　什么工业学大庆，农业学大寨。

　　写的嘛倒是四平八稳，挑不出什么大毛病。

　　但一来不够出色，挑不出什么亮点，二来也吸引不住读者。

　　发出去也是砸咱们招牌。”

　　“没有别的了？

　　比如题材新奇点的，或者年轻作者寄过来的？”

　　崔道怡摊摊手：

　　“偶尔倒是确实有新奇点的。

　　题材也跟上面要求的沾点边，但写得实在不入流。

　　上个月还有个写知青生活的。

　　题材确实新，可那文笔是真叫一个寒碜。

　　我看跟中学生作文差不多。

　　我硬着头皮才看完，实在说不上一声好。”

　　屋里又是一阵沉默。

　　张光年环顾众人，叹了口气。

　　他站起身走到窗边，把窗户往外推了推，让外面的风透进来。

　　正色道：

　　“同志们，我说几句。”

　　他双手撑在长桌上，语气平缓而有力：

　　“咱们人民文学从延安时期算起，已经创刊快30年了。

　　这么多年的起起落落，什么风浪没见过？

　　什么坎挺不过来？

　　可现下这个坎不一样。

　　上面在看着我们，读者在看着我们，其他刊物也在看着我们。

　　复刊一年多了，没有一部能拿得出手的反映新时代的标杆作品。

　　反倒是一个月接一个月的，发行量掉、预订数也掉

　　但这些都不是最紧要的。

　　最要紧的是，咱们自己心里得清楚，这一年来咱们到底拿出了什么东西？

　　咱们终究得靠作品说话。”

　　见底下还有个别人有些不以为然地抖着腿，觉得事不关己，他皱着眉又说了句：

　　“远的不说，要是发行量再这么下去，明年拨给咱们的经费还能照原样给？

　　到时候经费一砍，在座各位的日子可就不会像现在这么好过了。

　　所以——”

　　张光年眯了眯眼睛，看向在座的每一个人。

　　“你们回去都好好想想。

　　再到处打听打听。

　　有没有什么相熟的有实力的作家，最近有写长篇新作的打算。

　　有就通知我，我亲自过去跟人家交流。”

　　张光年说完，会议也就散了。

　　散了会，其实才上午十点过一点。

　　大伙心事重重地站起来，各自回了办公室。小说组组长崔道怡端着搪瓷杯，愁眉苦脸地走在最后。

　　“长篇，上哪去找长篇啊？

　　投过来的稿子六七成都是短篇那边的，剩下的也基本都不是长篇。

　　我这边一整年下来都没发出一篇长篇，哪是那么好找的？”

　　他认识的那几个能写长篇的作家，要么手里有别的稿子要忙，要么压根没动笔的念头。

　　再说，以现在这些成名作家的脾性。就算人家愿意写，等稿子交上来，估摸着也过了几个月甚至小半年了。

　　崔道怡叹着气推开办公室的门。

　　他刚在椅子上坐下，组里的小李就捧着个牛皮纸信封悄悄地凑了过来：

　　“组长您可算回来了。

　　快看看这个。”

　　小李把手里的稿子往崔道怡桌上一搁。

　　厚厚一摞，少说也有三四万字。

　　“什么稿子？谁寄来的？”

　　他刚带了个难题从会议室出来，脑袋还胀着呢。

　　崔道怡懒洋洋地随手掂了掂稿子。

　　“一个新人，还是川蜀省那边的。

　　人家今年刚高中毕业呢。”

　　小李语气里带着按捺不住的兴奋：

　　“组长，我跟您说，这稿子昨儿下午就到了。

　　4万字，我愣是看了整整一个下午。

　　翻来覆去看了好几遍。

　　一直到下班了，人都快走完的时候我才反应过来。”

　　“写得有这么好？”

　　崔道怡将信将疑地拿起稿子。

　　扶了扶眼镜，翻开第一页。

　　才看了一两段，他就不知不觉坐直了身子。

　　“等等，这个题材？”

　　身为小说组组长，崔道怡审稿子的时候一目数行已经是常事。

　　但他这次却看得很慢。

　　办公室里安静下来，只剩下翻动稿纸的刷刷声。

　　4万字，说长不长说短不短。

　　崔道怡一口气读完，抬起头迫不及待地问小李：

　　“还有呢？后面的呢？”

　　他读到最后一页的时候还下意识往后翻了翻。

　　才惊觉稿纸不知不觉间就翻完了。

　　“组长，就这些了。”

　　小李在旁边憋着笑：

　　“人家就寄了前4万字过来，说后续还在写。”

　　“才4万字，哪够看的？”

　　崔道怡嘀咕着又掂了掂稿子。

　　发现稿子最底下还压着一封信。

　　是余文当时顺便写的附信。

　　字迹工整，信也写得不长。

　　大意是说，自己是川蜀省桐溪县黄泥公社的应届高中毕业生，叫余文。

　　今年刚满18，正准备参加高考。

　　这部长篇叫《天行者》，写的是山村民办教师的故事。

　　信里还附上了大纲和人物小传。

　　还补充说，如果编辑部有意向，后续稿子会尽快写完。

　　最后还谦虚地提了一句：

　　“我是第一次写长篇，没什么经验，也没什么名气，但也是用了心写的。

　　如果编辑老师觉得哪里不妥当，尽管提意见，我一定认真改。”

　　崔道怡看完附信，眼睛更亮了。

　　他按捺不住地一下站起身。

　　左手把稿子和信紧紧按着，右手重重地拍了拍小李的肩膀：

　　“好！好！好！”

　　三个好字，一声比一声响。

　　小李被他拍的肩膀生疼，却咧着嘴直笑：

　　“组长，您也觉着行？”

　　“哪里是行？这可太行了！

　　等了一年没发长篇，这回终于等到了。”

　　说着，崔道怡已经大步往门口走去：

　　“我这就去找老李！”

　　他三步并作两步下了楼，穿过走廊直奔副主编办公室。

　　副主编李季的办公室在二楼东头。

　　门开着条缝，里头还亮着灯。

　　崔道怡也顾不上敲门了，直接推门跨了进去。

　　“老李！”

　　李季正靠在椅背上抽烟，被他这一嗓子吓得差点把烟抖下来。

　　“老崔，怎么了这是？慌慌张张的。”

　　崔道怡没答话，走过去把稿纸和复信往李季面前一搁。

　　正色道：

　　“劳驾您费神，仔细看看这稿子。”

　　崔道怡又补了句：

　　“是长篇。”

　　长篇？

　　看他这副样子，李季心里明白了些八分。

　　老崔这个人平时稳当得很，碰着好稿子也是气定神闲不动声色。

　　难道这稿子，就是主编张光年刚才强调的重磅长篇？

　　这么快就有了？

　　李季心里嘀咕着，接过稿子翻开第一页。

　　崔道怡往旁边的椅子上一坐，接杯茶呷了口，静静等着。

　　李季看第一页的时候，眉头是皱着的。

　　看第二页的时候，眉头松开了。

　　看到第五页，他把眼镜摘了下来，擦了擦，又戴上。

　　看到第10页，他把烟灰缸往旁边推了推，整个人伏在桌上，把眼睛凑得都快怼到稿纸上。

　　良久，翻完最后一页，他抬起头。

　　眼神有些发愣。

　　“没了？”

　　“没了。”

　　和我反应一样嘛。

　　崔道怡脸色古怪地笑了笑。

　　“我到手的也就这么多，看样子，后头还长着呢。”

　　又朝桌上努了努嘴：

　　“还有封作者的附信，你看看。”

　　李季赶紧拿起附信，仔仔细细看了一遍。

　　“这个余文……”

　　他揉揉眼睛，念叨着这个名字。

　　“老崔你感觉怎么样？”

　　“还用问？”

　　崔道怡脸都笑开了。

　　“我只能说，怪不得之前一年都没有什么像样的长篇投过来。

　　原来是在这等着我呢。

　　这稿子要是发出去，到时候不用咱们吆喝。

　　读者自己就会写信催咱们赶紧发下一期。

　　主编那边也算是不用担心喽。”

　　李季点点头，认可了他的说法。

　　他闭着眼揉了揉太阳穴，沉默了一会，突然开口：

　　“那篇《班主任》是不是快定稿了？”

　　“样稿都已经出来了，估计定稿是差不多了，怎么着？”

　　“撤回来。”

　　李季说得很干脆。

　　“先别发，等这篇一起。”

　　崔道怡愣了一下，马上也反应过来。

　　“您是说，这两篇合一起发效果更好？”

　　李季点点头，站起身，在办公室里来回踱着步子。

　　“一篇写城市知识分子和学生的伤痕。

　　一篇写乡村正在升起的希望。

　　我们现在正急需的积极正向，这部《天行者》正正好能对上。

　　虽说那篇《班主任》相比之下显得单薄不少，感觉差了不少意思。

　　谈不上交相辉映。

　　但多少也能形成互补嘛，顺便帮咱们打开声量。

　　之前咱们疑虑的那些争议和风险，有了这部《天行者》在。

　　现在也能压下去了。”

　　“而且——”

　　他停下脚步看向崔道怡：

　　“你算算，高考恢复才多久？

　　这篇稿子可是踩着点来的。

　　说明人家是半个月之内就有了构思，并且完成了这几万字。

　　这是什么概念？”

　　崔道怡恍然大悟地连连点头：

　　“呦，那他这是半个月就完成了？我才发觉。

　　而且这作者还是个应届高中生，正准备考燕京大学呢。

　　我当时看了这附信还不太敢信。

　　果然是新时期来了，真是后生可畏啊！”

　　副主编李季拿起附信又看了一遍，眼睛越来越亮。

　　“新人？

　　还要考燕京大学？

　　他一个西南偏远公社的学生，要考燕京大学，还有空写出这样一部长篇？

　　还是在这么短的时间内？”

　　李季把附信放到桌上，双手撑住桌子沉声道：

　　“老崔，这个作者咱们得抓住啊。”

　　“嗯，我也是这个意思。”

　　崔道怡扶了扶眼镜：

　　“我打算去一趟川蜀。

　　这稿子后头还有那么多章呢，我得当面跟作者聊聊。

　　把后续连载的事敲定。

　　这么重要的稿子，可出不得什么差错。”

　　李季深有同感地点点头：

　　“去，是得去。

　　而且越快越好。

　　你到时候把合同也带过去。

　　稿费标准按顶格的给，诚意给足点，别把人家当新人糊弄。”

　　“行，我明天就动身。”

　　崔道怡快步走出办公室，突然停下步子，在心里感慨道：

　　18岁，真是后生可畏啊。

　　…………

　　…………

　　“阿……阿嚏~”

　　千里之外，正在和许心梅比试谁的纸飞机飞得更远的余文，突然打了个喷涕。

　　“奇怪，谁在念叨我？”