第三天傍晚，沈墨换了身干净衣袍，把那副北境铁臂甲套在左臂，袖口放下来遮住。听风刀悬在腰间，新刀鞘的鱼皮在暮色里泛着微微的光。
他到府门口时，沈渡已经在那里等着了，穿了一身新衣裳，头发也重新束过。
「哥，我跟你一起去。」沈渡说。
「你去做什么？」
「看看苏家大小姐长什么样。」沈渡理直气壮，「能让我哥天不亮就起来等人的人，总得看一眼吧。」
沈墨没理他，迈步往外走。沈渡跟上来，两人穿过青云巷，走上朱雀大街。傍晚的朱雀大街很热闹，卖糖人的、卖面具的、卖灯笼的，吆喝声此起彼伏。沈渡在一个卖糖人的摊子前停了一下，被沈墨看了一眼，又悻悻跟上来。
出城的时候，守城的兵卫认出了沈墨的镇国公府腰牌，拱手放行。城外是一条笔直的官道，两旁种着白杨，三月里刚抽出新叶，嫩绿的一片。官道尽头，夕阳正在落下去。
沈墨在城门外站定。沈渡站在他旁边，难得安静。官道上行人渐少，赶着进城做生意的、出城回家的，都趁着天还没黑透加紧赶路。每过去一辆马车，沈墨都会看一眼，然后继续等。
「哥，苏大小姐长什么样？」沈渡忍不住问。
沈墨想了想。「很高。眼睛很黑。话很少。」
「就这些？」
「就这些。」
前世他对苏镜辞的印象就是这些。不是他不想多了解，是前世的他没资格了解。一个废物世子，连自己的命运都握不住，拿什么去握别人的手。所以他只是远远地看着，记住她的样子——很高，眼睛很黑，话很少。笑起来的时候嘴角只有一丝弧度，不仔细看会以为她没笑。但他每次都看到了。
夕阳沉到白杨树梢以下的时候，官道尽头出现了一辆马车。
青帷，素帘，没有任何装饰。赶车的是个五十来岁的老者，穿灰布短褐，腰杆笔直。马车后面跟着一个骑马的年轻人，腰间挂着一柄长剑。
苏家的马车。
沈墨往前迈了一步，然后停住了。
马车越来越近。素帘被人从里面掀开一角，一只手指很白很瘦的手，腕上戴着一只银镯。帘子掀起的弧度不大，刚好够露出一张脸。
很高。因为坐在马车里，看不出身高，但那张脸的轮廓和他记忆中一样。眼睛很黑。不是寻常的黑，是北境寒夜的颜色，深而安静。话很少。她看到沈墨，没有惊讶，没有激动，只是静静地看着他。
马车停下来。
赶车的老者跳下车，正要搬踏凳，车帘从里面掀开了。苏镜辞自己下了车。她比沈墨矮小半个头，穿一身月白色的衣裙，外罩一件青色披风。腰上挂着一柄剑，剑鞘是霜色的，没有花纹。她站在马车旁看着沈墨。
沈渡张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
「你来了。」苏镜辞说。
她的声音和沈墨记忆中一样，不高不低，像北境三月的雪水，凉的，但不刺骨。
「嗯。」沈墨说。
苏镜辞走过来，在他面前站定。她认真地看着他的脸，从眉骨看到下颌，从眼睛看到嘴角。那目光不是审视，是在确认什么。
「你的眼睛变了。」她说。
「怎么变了？」
「以前里面什么都没有。现在有了。」
沈墨没有接话。苏镜辞也没有继续说。她转过身，对赶车的老者说：「秦伯，你们先去找客栈。我跟世子走走。」
秦伯应了一声，驾着马车进城了。骑马的年轻人跟在车后，经过沈墨身边时看了他一眼——不是审视，是好奇。苏镜辞等马车走远了，才重新转向沈墨。
「走吧。」
两人沿着官道慢慢往前走。沈渡识趣地落在十几步后面，东张西望假装在看风景。夕阳把官道染成暗红色，两人的影子被拉得很长，叠在一起。
「信收到了？」苏镜辞问。
「收到了。三封都收到了。」
「那就好。北境的驿站不太靠得住，我怕信丢了。」
「为什么来天渊城？」
苏镜辞走了几步才回答。「因为我等够了。」
她停下脚步，转过身面对沈墨。暮色里她的眼睛更黑了，像两颗打磨过的墨玉。
「沈墨，前世我等了你七年。」她说。
沈墨的脚步顿住了。
「你知道我说的是什么。」苏镜辞看着他，「你也回来了，对不对？」
沈墨沉默了很久。官道上的风吹过白杨林，新叶哗哗响。
「什么时候知道的？」
「收到你第一封信的时候。」苏镜辞说，「前世你从来没有给我写过信。一次都没有。那天信鸽落在窗台上，我打开看到四个字，就知道是你回来了。不是这一世的你，是我等了七年的那个你。」
沈墨想起重生后他做的第一件事——去北境找她。不对，是第二件。第一件是确认自己回来了。第二件就是给她写信。前世他从来没有主动联系过苏镜辞，一次都没有。他缩在废物世子的壳里，连她的信都不敢回。所以当他写下「大比见」三个字的时候，苏镜辞就知道——这一世的沈墨不会写这三个字，会写这三个字的，是经历过那七年的沈墨。
「你不问我怎么回来的？」
「不问。」苏镜辞说，「回来就好。」
四个字，很轻。沈墨低下头看着自己的手。这双手前世什么都没有握住，父亲、沈家、兄弟、她，全部从指缝里漏出去了。这一世他以为自己在追时间，在追功法，在追天选大比。其实他只是在追一个能配得上「回来就好」这四个字的机会。
「前世你等了我七年。」他说，「这一世不会了。」
苏镜辞看着他，嘴角动了一下——那一丝弧度，不仔细看会以为她没笑。但他看到了。
「我知道。」她说。
他们继续往前走。暮色从暗红变成深蓝，远处天渊城的城墙亮起了灯火。沈渡在后面跟着，忽然大声咳嗽了一下。
「那个——哥，我饿了。」
苏镜辞回头看了他一眼。「这是？」
「沈渡。我堂弟。」
苏镜辞点了点头，对沈渡说：「你哥说你酒量不好。」
沈渡的脸腾地红了。「他、他什么时候说的？」
「信里说的。三封信，一封四个字。第三封信里他写了十二个字——大比见，沈渡酒量不好，别灌他。」
沈墨愣了一下。他写的第三封信明明只有「大比见」三个字。
苏镜辞看着他，眼睛里有很淡的笑意。「骗他的。」
沈渡反应过来，脸更红了，但忍不住笑了。苏镜辞也笑了——真的笑了，不是嘴角那一丝弧度，是眼睛里有了笑意，像北境的冰面下涌过的暗流。
「走吧。」她说，「进城。我也饿了。」
三个人沿着官道往城门走。天渊城的灯火越来越近，城墙上的火把在夜风中摇曳。沈墨走在苏镜辞左边，沈渡走在右边。影子在地上交叠在一起，被城门口的火光拉得很长。
进城的时候，守城的兵卫看了苏镜辞一眼，又看了看沈墨，识趣地什么都没问。朱雀大街上的夜市已经开了，卖糖人的、卖面具的、卖灯笼的，比傍晚更热闹。苏镜辞在一个卖灯笼的摊子前停下来。
北境没有这样的灯笼。北境的灯是牛皮裹的，防风防雪，光很硬。天渊城的灯笼是纸糊的，薄薄的纸上画着花鸟鱼虫，光透出来是软的。
苏镜辞看了一盏画着月亮的灯笼，没有买，继续往前走。
沈墨把那盏灯笼买了下来。提着灯笼跟上她时，她看了一眼月亮图案。
「北境的月亮比这个亮。」
「我知道。」
「但天渊城的月亮圆一些。」
沈墨抬起头。三月的月亮确实圆，挂在天渊城的天上，清辉落满长街。
「那就在天渊城看。」他说。
苏镜辞没有回答，但她的脚步慢了一些，和他的肩膀平齐。
---