从黄龙溪回来之后，方可歇了一天。

　　说是歇，其实没闲着。她和胖子刘窝在老屋里剪素材，把彭州和黃龙溪拍的内容粗剪了一遍。胖子的剪辑台设在了八仙桌上，两台笔记本电脑并排摆开，外卖盒和咖啡杯堆成了小山。

　　“可姐，你看这个镜头，”胖子指着屏幕，画面里廖师傅正在揉面，那双灰白色的眼睛对着镜头，像是能看穿什么，“这个眼神，绝了。”

　　“留着他看镜头的这一段，”方可说，“不要剪掉。他虽然看不见，但他在‘看’面。那个‘看’不是用眼睛，是用手。”

　　胖子点了点头，在时间线上做了标记。

　　方可站起来伸了个懒腰，走到窗前。龙泉山的桃花开得更盛了，目测已经有六七成，粉白色的一片从山脚蔓延到山顶，像是有人打翻了调色盘。山风吹过来，带着花香和泥土的气息。

　　她给谢一鸣发了条消息：“明天去街子古镇，叶儿粑。几点？”

　　这次回复得很快：“七点。老地方。”

　　“你今天怎么回这么快？”

　　“因为今天没送外卖。”

　　“那你在干嘛？”

　　“剪桃枝。”

　　方可看着“剪桃枝”三个字，愣了一下。她想起他在桃林里修剪枝条的样子，想起他说“种桃树”和“种桃子”的区别。这个人嘴上说不管家里的事，实际上还是会回去帮忙。

　　她没有戳穿他，只回了一个“好”字。

　　第二天早上七点，谢一鸣准时出现在洛带古镇门口。

　　今天他换了一辆四轮车——一辆灰色的五菱宏光，车身有些旧，但擦得很干净。

　　“你买车了？”方可有些意外。

　　“我爸的。”谢一鸣拉开车门，“去街子古镇路远，电动车跑不了来回。”

　　方可坐上副驾驶，系好安全带。车里有一股淡淡的烟草味和桃木的清香，后座上放着一件叠得整整齐齐的外卖制服。

　　“你昨晚又回桃林了？”方可问。

　　谢一鸣发动了车，没有回答。

　　“你剪桃枝的时候，”方可继续说，“你爸在干嘛？”

　　“做饭。”

　　“做什么？”

　　“桃花粥。”

　　“给你做的？”

　　谢一鸣沉默了两秒钟：“给我妈做的。我妈腰不好，喝桃花粥对腰好。”

　　方可没再问了。她突然觉得，谢一鸣和他父亲之间的关系，比她想象的要复杂得多。不是简单的“儿子不接手家业”的矛盾，而是两个都不擅长表达的男人，用各自的方式在关心对方，却永远说不出口。

　　从龙泉驿到街子古镇，大约六十公里，开车一个半小时。谢一鸣走的还是成环路，经过崇州时，路两边出现了大片大片的油菜花田，和桃花的粉白色交织在一起，像一幅油画。

　　方可摇下车窗，让风吹进来。春天的风很温柔，不像BJ的风那样干燥粗暴，而是湿润的、软绵绵的，像一只手在轻轻抚摸她的脸。

　　“你喜欢成都吗？”她突然问。

　　谢一鸣看着前方的路，没有马上回答。

　　“以前不喜欢，”他终于说，“现在……还行。”

　　“为什么以前不喜欢？”

　　“因为觉得太小了。从东到西骑电动车两个小时就能走完，没有BJ上海那种‘大’的感觉。”

　　“现在呢？”

　　“现在觉得，小有小的好处。”谢一鸣说，“你不需要花两个小时在通勤上，你可以花两个小时去做一碗面。”

　　方可愣了一下。这句话从一个送外卖的人嘴里说出来，有一种特别的意味。他每天的工作就是把食物快速送到别人手里，但他心里在乎的，却是做食物的过程。

　　街子古镇到了。

　　街子和黄龙溪不一样。黄龙溪是水乡，街子是山乡。古镇背靠凤栖山，面朝味江河，山清水秀，空气里带着一股草木的清香。古镇的建筑是典型的川西民居风格，木质结构，青瓦屋顶，屋檐下挂着红灯笼和玉米棒子。

　　方可拿出外婆的地图，找到标注：“街子刘嬢嬢——叶儿粑。”

　　“刘嬢嬢的店在哪？”她问谢一鸣。

　　“古镇里面，靠近银杏广场。”谢一鸣显然做过功课，“她做了三十多年叶儿粑，整个崇州都知道她。”

　　他们沿着青石板路往里走。街子的游客比黄龙溪少，大多是成都本地人，趁着周末来喝茶、爬山、吃农家饭。路边的小店卖着各种土特产：手工挂面、老腊肉、豆腐乳、野菜干。一个老婆婆坐在门口纳鞋底，旁边的竹篮里放着几个刚做好的叶儿粑，用柚子叶垫着，碧绿碧绿的，像一个个小翡翠。

　　银杏广场到了。广场中央有一棵巨大的银杏树，树干粗得几个人都抱不住，据说是唐代种的，已经一千多岁了。树下有一家小店，门口的招牌写着：

　　“刘嬢嬢叶儿粑——手工制作·传统配方”

　　店门开着，一个六十多岁的女人正在门口包叶儿粑。她穿着一件蓝色的围裙，头发花白，扎着一条马尾辫，手法飞快：揪一块糯米面团，搓圆，压扁，包入馅料，收口，再搓圆，最后放在一片洗干净的柚子叶上。整个过程不到十秒钟。

　　“刘嬢嬢？”方可走上前。

　　女人抬起头，露出一个和善的笑容：“我是。你们是？”

　　“我是林玉蓉的外孙女，叫方可。来拍你做叶儿粑的。”

　　刘嬢嬢的眼睛一下子亮了：“玉蓉姐的外孙女？哎呀，你跟她长得好像！她以前常来我这儿，每次都买二十个带走，说要分给洛带的街坊。”她擦了擦手，拉着方可上下打量，“你外婆身体还好吧？”

　　方可的心沉了一下。

　　“我外婆去年冬天走了。”她轻声说。

　　刘嬢嬢的笑容凝固了。她的手慢慢放下来，眼眶红了。

　　“走了啊，”她喃喃地说，“她没跟我说啊。她去年春天还来过，说身体好得很，让我别担心。这个玉蓉姐，报喜不报忧。”

　　方可不知道该说什么。她发现外婆的朋友们都在用自己的方式思念她，而外婆走之前，似乎已经预料到了这一切——她留下了菜谱，留下了地图，留下了这十个人的名单。她让方可替她走一遍，替她道别。

　　“嬢嬢，我想拍你做叶儿粑，可以吗？”方可问。

　　刘嬢嬢擦了擦眼睛，点点头：“拍嘛。你外婆想看的话，你就放给她看。”

　　方可没有说外婆看不到了。她只是点了点头，示意胖子准备。

　　拍摄开始了。刘嬢嬢坐在门口，一边包叶儿粑一边说，像是在跟方可聊天，又像是在跟外婆说话。

　　“叶儿粑这个东西啊，关键在皮和馅。皮要用糯米粉和粳米粉按比例兑，糯米多了太软，粳米多了太硬。我试了几十年，才找到刚刚好的比例。七分糯米，三分粳米，不软不硬，恰到好处。”

　　“馅料分咸甜两种。咸的是肉末芽菜，肉要五花肉，肥瘦相间，剁成末，和芽菜一起炒，炒到油亮亮的。甜的是红糖花生碎，红糖要选那种块状的，切碎了和炒香的花生碎拌在一起，甜而不腻。”

　　“包好了放在柚子叶上，柚子叶要先洗过、烫过，去掉苦味，留下清香。蒸的时候，柚子叶的香味会渗进糯米皮里，吃起来有一股淡淡的清香。没有柚子叶，就不是正宗的叶儿粑。”

　　方可让胖子拍了特写：刘嬢嬢的手在面团上揉捏，手指灵活得像在弹钢琴；柚子叶的纹路清晰可见，叶脉像一张网；蒸笼打开的那一刻，白气升腾，叶儿粑晶莹剔透，像一块块碧玉。

　　“你外婆最喜欢吃咸的，”刘嬢嬢说，“她说甜的到处都有，咸的才是崇州的味道。每次来都要吃两个咸的，走的时候还要带十个咸的。”

　　方可想起外婆确实不喜欢吃太甜的东西。她做凉粉也是，酸辣为主，糖只放一点点提鲜。

　　“嬢嬢，你的手艺有人接班吗？”方可问。

　　刘嬢嬢的手停了一下。

　　“我女儿在成都上班，不会做。我外孙女才八岁，倒是喜欢跟着我包，但长大了不知道还想不想。”她叹了口气，“不强求。这门手艺不复杂，关键是耐心。现在的人，最缺的就是耐心。”

　　“那如果没人接班，叶儿粑是不是就没了？”

　　刘嬢嬢沉默了一会儿，把包好的叶儿粑一个一个放进蒸笼里。

　　“也不会没，”她说，“街上还有别家在卖。但味道嘛，每家都不一样。我做的这个味道，可能就没了。但味道这个东西，本来就是属于做它的人。人没了，味道就跟着没了。强留不住的。”

　　方可想起外婆菜谱上的一句话：“味道不怕丢，怕的是没人想吃。”

　　“只要还有人想吃，”她说，“就会有人做。”

　　刘嬢嬢看了她一眼，笑了：“你跟你外婆一样，会说话。”

　　蒸笼上汽了，白气呼呼地往外冒。刘嬢嬢算着时间，不多不少，八分钟，关火，揭盖。

　　白气散开，方可看到蒸笼里的叶儿粑一个个饱满圆润，表皮光滑，泛着油润的光泽。柚子叶被蒸得深绿，叶脉更加清晰。

　　“吃。”刘嬢嬢用筷子夹了一个咸的，放在小碟子里递给方可。

　　方可吹了吹，咬了一口。

　　糯米皮软糯Q弹，不粘牙，带着柚子叶的清香。馅料的肉末芽菜咸鲜适口，芽菜的脆和肉末的香完美结合，油脂渗透进糯米皮里，让皮变得更加油润。她一口一口地吃着，吃到最后，连粘在柚子叶上的米粒都用筷子刮干净了。

　　“好吃。”她说，发自内心地。

　　“再尝一个甜的。”刘嬢嬢又夹了一个。

　　甜的和咸的是完全不同的体验。红糖花生碎在嘴里化开，甜味不浓不淡，花生的香脆和糯米的软糯形成对比，甜而不腻，恰到好处。

　　方可连吃了三个，肚子都圆了。

　　谢一鸣也吃了一个，还是站在门口，还是一言不发。但方可注意到，他吃的时候嘴角微微上扬了一点——如果那算是笑的话。

　　拍摄持续到下午。刘嬢嬢的店生意不错，来的大多是老顾客，买了就走，不用多说。也有游客停下来拍照，但买的少。刘嬢嬢说，年轻人不太喜欢吃这个，觉得太“土”了。

　　“土有土的好，”刘嬢嬢说，“土的东西才真。”

　　下午三点，拍摄结束。方可收好设备，走到刘嬢嬢面前。

　　“嬢嬢，谢谢你。”

　　“谢啥子嘛。你帮我拍下来，以后我老了，还能看看自己年轻时候的样子。”刘嬢嬢顿了顿，“你拍完了，能不能给我一份？我想留给我外孙女看。”

　　“一定。”方可说。

　　临走的时候，刘嬢嬢塞给她一袋叶儿粑，咸的甜的都有，装了满满一袋。“给你外婆带回去，”她说完，又反应过来，“哦，给你自己吃。你替她吃了。”

　　方可抱着那袋叶儿粑，鼻子一酸。

　　走出古镇的时候，谢一鸣突然说了一句：“你外婆的朋友，都挺好的。”

　　“嗯。”方可点头。

　　“她对每个人都好，所以每个人都记得她。”

　　方可看着谢一鸣。他今天说话比平时多了一些，虽然还是不多，但每个字都像是想了好久才说出来的。

　　“谢一鸣，”她说，“你跟我外婆是怎么认识的？”

　　谢一鸣沉默着走了几步，然后说：“小时候，我妈经常带我来洛带。我妈爱吃凉粉，每次来都吃你外婆家的。你外婆认识我妈，也认识我。她说我长得像她一个老朋友的儿子。”

　　“什么老朋友？”

　　“不知道。她没说。”

　　方可想起钟婆婆说的那个“周少爷”。春熙路绸缎庄的少东家。如果外婆喜欢过那个人，那个人的儿子，大概也和谢一鸣差不多年纪吧。

　　她没有把这件事说出来。

　　回到车上，方可抱着那袋叶儿粑，靠在座椅上。车窗外，街子古镇的轮廓渐渐远去，凤栖山的影子越来越模糊。

　　“下一站，邛崃。”她说，像是在提醒谢一鸣，也像是在提醒自己。

　　“奶汤面。”谢一鸣说。

　　“你知道怎么走吗？”

　　“知道。送外卖的时候去过。”

　　“你邛崃都送过？”

　　“送过一次。一个人点了碗面，备注说‘就想吃一口邛崃的奶汤面，但我人在成都’。我接了单，从邛崃买了面，骑了两个小时送到成都。”

　　方可看着他：“那个人感动哭了？”

　　“没有。他说面坨了，不好吃。”

　　方可忍不住笑了出来：“你活该。”

　　谢一鸣的嘴角动了一下，那个幅度比之前大了一点。

　　方可觉得，那大概就是他的笑了。