从街子古镇回来第三天，方可做了一件让谢一鸣很不舒服的事——她通知他，明天要拍桃花宴。

　　“拍什么？”电话那头的声音立刻冷了三度。

　　“桃花宴。你爸的桃花宴。你外婆的菜谱上写着呢，龙泉驿谢德厚——桃花宴。第八站，按顺序该拍了。”

　　“那不是第八站，邛崃、黄龙溪都还没拍。”

　　“黄龙溪拍完了，邛崃往后放。”方可的语气不容商量，“桃花马上要开盛了，再等就谢了。你爸的桃花宴要用新鲜桃花，谢了就没法拍了。”

　　谢一鸣沉默了几秒钟。

　　“我不出镜。”

　　“我知道，你说了八百遍了。”

　　“我爸也不喜欢被拍。”

　　“你爸上次跟我说随便拍。”

　　谢一鸣又沉默了。方可几乎能听到他在电话那头咬牙的声音。

　　“明天几点？”他终于问。

　　“早上八点。你爸说桃花宴要准备一上午，中午开席。我们拍全过程。”

　　“我去接你。”

　　“不用，我自己上去。你直接从你家过来就行。”

　　谢一鸣没回答，挂了电话。

　　方可对着手机笑了笑，转头对胖子说：“明天重头戏，桃花宴。你多带两块电池，再带一盏灯，厨房光线暗。”

　　“得嘞！”胖子正在吃叶儿粑，腮帮子鼓得像仓鼠，“可姐，你说那个谢一鸣，明天会不会又摆臭脸？”

　　“他不摆臭脸才奇怪。”

　　“那你还叫他出镜？”

　　“我叫他出镜，不是因为他想不想，是因为他应该。”方可说，“外婆的菜谱里专门提到了他，说明他在这个故事里。故事里的人，不能缺席。”

　　胖子似懂非懂地点了点头，继续吃他的叶儿粑。

　　第二天早上七点半，方可和胖子就到了谢家桃林农家乐。

　　谢老爹已经在厨房忙活了。他今天穿了一套干净的白色厨师服，头上戴着一顶高高的厨师帽，看上去比平时正式了许多。厨房的案板上摆满了食材：鲜鱼、五花肉、糯米粉、桃胶、蜂蜜、醪糟，还有一大篮子刚摘的桃花。

　　“谢叔叔，今天做多少道菜？”方可一边架设备一边问。

　　“十二道。”谢老爹一边切菜一边说，“桃花粥、桃花鱼、桃花酥、桃花酿、桃花泪、桃花饼、桃花酱、桃花蜜、桃花炒蛋、桃花拌鸡丝、桃花糯米藕、桃花清炒时蔬。十二道，十二个月，月月桃花开。”

　　方可听得目瞪口呆。她知道桃花宴有十几道菜，但没想到这么丰富。

　　“这些菜都是您自己创的？”

　　“有些是我妈传下来的，有些是我自己琢磨的。”谢老爹说，“桃花这个东西，做不好就是好看不好吃。做得好，又好看又好吃。关键是火候和搭配。桃花味淡，不能抢了主料的味道，又要让人吃得出桃花香。”

　　方可让胖子先拍厨房的空镜。灶台、案板、锅碗瓢盆、墙上挂着的腊肉、窗台上晒着的干辣椒，每一个细节都不要放过。她自己搬了把凳子坐在厨房角落，开始记笔记。

　　八点整，谢一鸣出现了。

　　他今天穿了一件黑色的T恤，深蓝色的牛仔裤，头发像是刚洗过，还有一点湿。他没进厨房，而是站在院子里，像是在等什么人。

　　“你儿子今天穿得挺精神。”方可对谢老爹说。

　　谢老爹头也没抬：“他平时也穿这样。”

　　“不一样，今天头发是湿的，专门洗了。”

　　谢老爹的手顿了一下，嘴角微微动了一下，没说话。

　　方可走出厨房，站在谢一鸣旁边。

　　“你今天来得挺早。”她说。

　　“你不是说八点吗？”

　　“我说的是八点开始拍，没让你八点到。”

　　谢一鸣看了她一眼，没接话。

　　“你爸今天做十二道菜，”方可说，“你要不要帮忙？”

　　“他不会让我帮。”

　　“你问了吗？”

　　谢一鸣沉默了。

　　“你去问问，”方可说，“万一他让呢？”

　　谢一鸣站在原地，像是在做一个重大的决定。最后他深吸一口气，走进了厨房。

　　方可跟在后面，悄悄示意胖子开机。

　　“爸，”谢一鸣站在厨房门口，声音不大，“要不要帮忙？”

　　谢老爹正在处理鱼，听到这话，手里的刀停了一下。他抬起头，看着儿子，眼神里有一些方可看不太懂的东西。

　　“你把桃花洗了。”谢老爹说，语气平淡得像是在说今天天气不错，“洗的时候轻点，别把花瓣洗掉了。”

　　谢一鸣点了点头，拿了一个竹篮，从大篮子里分出一半桃花，走到水槽边开始洗。

　　方可和胖子交换了一个眼神。胖子竖了个大拇指，镜头稳稳地对着父子俩。

　　桃花宴的制作开始了。

　　谢老爹的动作很快，但每一步都很仔细。他做桃花鱼的时候，先把鱼处理干净，在鱼身上划了几刀，用盐和料酒腌制，然后在鱼肚子里塞进桃花瓣和姜丝。上锅蒸之前，他在鱼身上铺了一层新鲜的桃花瓣，粉白相间，像给鱼穿了一件花衣裳。

　　“桃花鱼要蒸八分钟，”谢老爹一边看着表一边说，“多一分钟肉老了，少一分钟骨血还在。八分钟，刚刚好。”

　　方可看了看表，他说的八分钟，一秒不差。

　　桃花酥是谢一鸣负责的。谢老爹把面团和油酥交给他，让他做酥皮。谢一鸣挽起袖子，开始揉面、擀面、叠层。他的动作虽然不如专业面点师那么快，但每一步都很标准，看得出来是练过的。

　　“你儿子会做桃花酥？”方可问谢老爹。

　　谢老爹看着谢一鸣的手，眼神里有一种复杂的情绪。

　　“他小时候就跟我学，后来不做了。”谢老爹说，“但手没生。”

　　方可注意到，谢一鸣叠酥皮的时候，叠了七层。廖师傅说过，七层是最难的，也是最好的。

　　“七层？”她问谢一鸣。

　　谢一鸣没抬头：“你外婆说过，桃花酥要七层，少了不酥，多了太腻。”

　　方可心里一暖。外婆的话，他都记得。

　　桃花泪是最后一道菜，也是谢老爹的独创。桃胶提前泡了十二个小时，一粒一粒地挑干净杂质，然后和银耳、红枣、枸杞一起炖，最后加入冰糖和桃花瓣。成品黏稠顺滑，晶莹剔透，桃花瓣在琥珀色的汤汁里漂浮，像一件艺术品。

　　“这道菜为什么叫桃花泪？”方可问。

　　谢老爹沉默了一会儿，说：“桃胶是桃树受伤后流出来的汁液，凝固了就成了胶。就像人流泪一样，桃树流的是胶。但桃树不疼，它流完了继续长，继续开花。人也是一样，哭完了，继续活。”

　　方可看着那碗桃花泪，突然觉得鼻子有点酸。

　　中午十二点，十二道菜全部上桌。

　　方可让胖子拍了一个长镜头，从桌子的左边慢慢推到右边，每一道菜都给了特写。桃花粥粉白相间，桃花鱼卧在花瓣中，桃花酥层层分明，桃花酿清澈透亮，桃花泪晶莹如琥珀。整张桌子像一幅画，画的名字叫“春天”。

　　“可以吃了吗？”胖子咽了咽口水。

　　“等一下，”方可说，“先拍人。”

　　她让谢老爹坐在桌子正中间，谢一鸣坐在旁边。父子俩坐在一起，中间隔了一个人的距离，看起来有点别扭。

　　“靠近一点。”方可说。

　　两人都没动。

　　“谢叔叔，您往一鸣那边坐一点。”

　　谢老爹挪了挪凳子，靠近了儿子两厘米。谢一鸣没动，但也没躲。

　　方可放弃了。她让胖子拍了一张合影，然后宣布开吃。

　　胖子第一个动筷子，夹了一块桃花鱼，塞进嘴里，眼睛立刻亮了：“可姐！这个鱼！有桃花的味道！但不是香精那种，是天然的！怎么做到的？”

　　谢老爹难得地露出了一点得意的表情：“腌制的时候用桃花汁代替料酒，蒸的时候铺新鲜花瓣，味道就进去了。”

　　方可也夹了一块桃花鱼。鱼肉鲜嫩，入口即化，桃花的清香和鱼的鲜美完美融合，不像在吃菜，像在吃一朵花。

　　她又尝了桃花酥。酥皮层层碎裂，莲蓉馅混合着桃肉干，甜而不腻，吃完嘴里有一股淡淡的花香。

　　桃花酿是谢老爹自己酿的，用桃花、糯米和酒曲发酵，酒精度不高，甜甜的，像喝花蜜。方可喝了两杯，脸上泛起了红晕。

　　“可姐你脸红了。”胖子说。

　　“没有，热的。”

　　“三月天热啥子。”

　　方可瞪了他一眼，胖子识趣地闭嘴了。

　　谢一鸣一直没怎么说话，坐在那里慢慢地吃。方可注意到，他每一道菜都尝了，尝得很认真，像是在做品鉴。吃到桃花泪的时候，他停了一下，多舀了一勺。

　　“好吃吗？”方可问。

　　“嗯。”

　　“你小时候就吃这个？”

　　“嗯。”

　　“你爸那时候就做？”

　　谢一鸣放下勺子，看着碗里的桃花泪。

　　“我妈在的时候，他每年桃花节都做。”他说，“我妈走了以后，他就不做了。今年是第一次重新做。”

　　方可愣了一下。她看向谢老爹，他正坐在院子里的老桃树下，一个人喝着桃花酿，看着远处的山。

　　“你妈妈，”方可小心翼翼地问，“什么时候走的？”

　　“我十九岁那年。”谢一鸣的声音很轻，“癌症。查出来到走，三个月。”

　　方可沉默了。

　　她突然明白了谢一鸣为什么不愿意接手桃林，为什么不愿意面对父亲。不是不在乎，是太在乎了。那片桃林，那些桃花宴，都是关于母亲的记忆。他怕一接手，就会想起母亲，就会想起那三个月。

　　“所以你爸今年重新做桃花宴，”方可说，“是因为他准备好了？”

　　谢一鸣没有回答。他站起来，端着一碗桃花酿，走到父亲身边，坐下来。

　　方可示意胖子开机。镜头对准了那棵老桃树下的父子俩。

　　两个人坐在一起，沉默着。桃花从树上飘落下来，落在他们的肩膀上、头发上、碗里。远处是龙泉山的轮廓，近处是盛开的桃林，阳光透过花瓣洒下来，在地上投下斑驳的影子。

　　谢老爹先开口了：“你妈以前最喜欢桃花泪。”

　　“我知道。”谢一鸣说。

　　“她说桃胶养颜，吃了年轻。”

　　“她不老。”

　　“嗯，她走的时候也不老。”谢老爹喝了一口桃花酿，“你长得像她。”

　　谢一鸣没说话。

　　“你回来吧，”谢老爹说，声音有些沙哑，“桃林总要有人管。爸老了，管不动了。”

　　谢一鸣沉默了很久。方可以看到他的眼眶红了，但他没有哭。他只是端着那碗桃花酿，一口一口地喝。

　　“我再想想。”他说。

　　谢老爹点了点头，没有继续劝。

　　方可让胖子把这个镜头拍了很久。她知道，这种时刻不会太多。两个不擅长表达的男人，在桃花树下，用最笨拙的方式靠近彼此。

　　下午三点，拍摄结束。

　　方可和胖子收拾设备的时候，谢老爹走过来，手里拿着一个保温袋。

　　“给你外婆带一份。”他把保温袋递给方可，“桃花粥、桃花酥、桃花泪，她最喜欢这三样。”

　　方可接过保温袋，抱在怀里。

　　“谢叔叔，我外婆已经——”

　　“我知道。”谢老爹打断了她，“我知道她走了。但这些东西，我想做给她。你替她吃了，就算她收到了。”

　　方可点了点头，眼泪在眼眶里打转。

　　走出农家乐的时候，方可回头看了一眼。谢一鸣还坐在那棵老桃树下，手里端着一碗桃花酿，看着远处的山。

　　他的背影看起来很孤独，但也很坚定。

　　“可姐，”胖子小声说，“这个男人有故事。”

　　“每个人都有自己的故事。”方可说，“他的故事，才刚刚开始讲。”

　　她上了车，抱着那袋桃花宴，靠着车窗。车窗外，龙泉山的桃花在阳光下闪闪发光，像一片粉色的海。

　　她拿出手机，给谢一鸣发了一条消息：

　　“明天邛崃，奶汤面。七点，老地方。”

　　这次回复很快：

　　“好。”

　　一个字。但方可觉得，这一个字比以前的那些“嗯”和“好”多了一些温度。

　　她看着窗外的桃林，想起外婆菜谱里的一句话：

　　“桃花泪是桃树流的泪，但桃树不疼。因为流过泪之后，它会长得更好。”

　　方可闭上眼睛。

　　她知道，谢一鸣也会长得更好。