谢一鸣说下一站是邛崃，但方可翻了翻外婆的地图，决定先去黄龙溪。
“为什么？”谢一鸣在电话那头问，语气里没有不满，只有单纯的好奇。
“因为外婆的地图上，黄龙溪在邛崃前面。”方可说，“而且钟婆婆说了，黄龙溪的小陈是你外婆看着长大的，辈分上排得顺。”
“那是你外婆，不是我外婆。”
“你外婆不就是我外婆吗？”方可说完就后悔了，这个玩笑开得有点暧昧。
电话那头沉默了两秒。
“明天早上六点半，洛带古镇门口。”谢一鸣说完挂了电话。
方可对着手机屏幕笑了笑。
黄龙溪古镇在双流区，从龙泉驿开车过去大约一个半小时。谢一鸣还是骑他那辆电动车，方可坐在后座，这次她自觉地扶住了他的肩膀。一路上经过了很多油菜花田，金灿灿的，蜜蜂嗡嗡嗡地飞。方可的鼻子被花粉呛得打了三个喷嚏，谢一鸣从后视镜里看了她一眼，没说话，但车速慢了一些。
他们到达黄龙溪的时候，刚过八点。
黄龙溪和洛带不一样。洛带是客家人的古镇，建筑风格偏土楼、围屋，厚重而内敛。黄龙溪是水乡，一条溪流贯穿古镇，两岸是吊脚楼，青石板路沿着溪水蜿蜒，每隔几十米就有一座小桥。晨雾还没散尽，水面上升腾着薄薄的白气，像是有人在水底烧了一壶水。
“先找小陈。”谢一鸣停好车，背起包，走在前面。
方可跟着他穿过一条条小巷。黄龙溪的早晨很安静，只有溪水声和偶尔传来的鸟叫。几家早餐店已经开了，蒸笼冒着白气，卖的是叶儿粑、冻糕、豆花。方可的肚子叫了一声，她假装没听见。
小陈的店在古镇的中段，临溪而建，门口挂着一块木匾：“陈记一根面——央视《远方的家》曾报道”。
“上过央视？”方可有些意外。
“好几年前的事了。”谢一鸣推开门。
店面不大，十来张桌子，收拾得很干净。一个三十出头的男人正在后厨揉面，听到动静探出头来。他穿着一件白色的厨师服，袖口挽到肘部，露出结实的小臂。脸圆圆的，笑起来眼睛眯成一条缝，看上去很好说话。
“一鸣！”他认出了谢一鸣，扔下面团走出来，“你咋个来了？”
“带人拍片子。”谢一鸣指了指方可，“林婆婆的外孙女。”
小陈的笑容滞了一下，然后变得柔和了。他走到方可面前，伸出手：“你好，我叫陈凯，你外婆叫我小陈。”
方可握了握他的手，粗糙、有力，是常年揉面的手。
“你外婆是个好人，”小陈说，“我小时候她经常来黄龙溪，每次都给我带凉粉。我那时候不爱吃凉的，她就说，‘你个小娃娃不懂，凉粉要长大了才吃得懂。’现在长大了，懂了。”
方可笑了笑。
“我想拍你做一根面，”她说，“可以吗？”
“拍嘛，”小陈爽快地答应了，“但是有一条，你们得吃了再拍。我早上四点半就起来揉面了，现在刚好是第一锅。”
方可和谢一鸣对视了一眼。
“好。”方可说。
小陈回到后厨，不一会儿端出三碗面。一碗给方可，一碗给谢一鸣，一碗他自己端着，坐在门口的台阶上吃。
方可低头看那碗面。
汤底清澈见底，面上飘着几片青菜叶和几粒葱花。面条很细，但很有韧性，在汤里像银丝一样散开。她用筷子挑起几根，送进嘴里。
面条入口爽滑，嚼起来有弹性，不是那种软塌塌的口感。汤底是用棒骨和老母鸡熬的，鲜味很足，但不抢面条的风头。最妙的是面条的边缘微微卷曲，像波浪一样，能够挂住汤汁，每一口都能吃到汤的鲜和面的香。
“好吃吗？”小陈从门口回头问。
“好吃。”方可说，“比我在成都吃过的任何一家面都好吃。”
“那是当然，”小陈笑了，“我这个面，别的地方吃不到。”
方可吃完了整碗面，连汤都喝了大半。她放下碗，拿出笔记本。
“小陈哥，你这个一根面，到底是怎么做的？为什么叫‘一根面’？”
小陈把碗放在一边，站起来，走到后厨。
“你来看。”
方可跟进去。后厨不大，但很整洁。案板上放着一大团醒好的面，用湿布盖着。小陈掀开布，揪起面团的一端，开始拉。
他的动作很慢，像是在表演。面团在他手里越拉越长，越拉越细，从手臂长变成一人长，从一人长变成三米、五米、十米。面条在空中划出弧线，像一条白色的丝带，在晨光中闪闪发亮。
“这一根面，就是一整碗。”小陈一边拉一边说，“从和面到醒面，从拉面到煮面，都是这一根。一碗面就是一根，一根就是一碗。”
方可看得目瞪口呆。她见过兰州拉面，见过山西刀削面，但一根面这种“一根到底”的做法还是第一次亲眼见到。
“这要练多久？”她问。
“我从十二岁开始跟我爸学，练了三年才敢上灶。”小陈把拉好的面轻轻放进沸水里，“拉面的力度要均匀，不能快不能慢，快了面会断，慢了面会粗。要找到那个刚刚好的节奏。”
方可想起外婆的话：“刚刚好，你得试很多次才知道。”
小陈把煮好的面捞起来，放进碗里，浇上汤底，撒上葱花。整个过程行云流水，像一支独舞。
“你一个人做？”方可问。
“以前我媳妇也帮忙，后来生了娃，就在家带娃了。”小陈擦了擦手，“我爸妈年纪大了，帮不动了。现在就我一个人，早上四点半起来揉面，晚上八点关门。一天做十几个小时。”
“不请人？”
“请过。请了三个，都走了。嫌累，嫌钱少。”小陈苦笑了一下，“现在的年轻人，谁愿意凌晨四点半起来揉面？”
方可沉默了。
她想起廖师傅，想起强哥，想起钟婆婆。每一个老店的背后，都站着一个人，或者两个人，用一辈子的时间守着一门手艺。但下一代呢？下下一代呢？
“小陈哥，你的手艺有人接班吗？”
小陈沉默了很久，看着窗外的小溪。溪水哗哗地流着，几只白鹭从水面掠过。
“我女儿才四岁，”他说，“等她长大了，不知道还想不想学。不强求。她想学我就教，不想学就算了。味道这个东西，不能强留。”
方可把这句话记了下来。
拍摄从上午九点开始，一直持续到下午三点。方可让小陈把一根面的每一个步骤都做了一遍：和面、醒面、揉面、拉面、煮面、浇汤。她让胖子拍了特写、中景、全景、俯拍、仰拍，各种角度都来了一遍。
小陈一开始还有点紧张，后来就完全放松了，该干嘛干嘛，偶尔对着镜头说两句。
“我这个面，关键在醒面。面要醒够两个小时，让面筋充分松弛，拉的时候才不会断。很多人急，面没醒好就拉，一拉就断。所以说嘛，做事不能急。”
“跳舞？哦，你说那个。以前央视来拍的时候，让我边跳舞边拉面，说是好看。我说我不会跳舞，他们说你就随便扭两下。我扭了，扭得很难看，后来他们剪掉了。”
“腰肌劳损？有。做我们这行的，腰都不好。我去年去医院拍片子，医生说你这个腰像五十岁的人。我说我才三十一。医生说那你得注意了。我说注意啥子嘛，总不能不做面了。”
方可听到这里，眼眶有点发热。她示意胖子把镜头推近，拍小陈的脸。那张脸上有笑容，但笑容下面有疲惫，有无奈，有一种说不上来的倔强。
下午三点，拍摄结束。小陈留他们吃晚饭，方可拒绝了，说还要赶回去整理素材。
走到门口的时候，方可突然想起一件事。
“小陈哥，你认识我外婆的时候，她跟你说了什么？”
小陈想了想，说：“她说，‘小陈，你以后要是觉得做面太累，就想想这根面为什么叫一根面。’”
“为什么？”
“因为一根就是一整根，从头到尾，不能断。”小陈说，“她说做人也是一样，认准了一件事，就不要断。”
方可点了点头。
她转身要走，小陈又叫住了她。
“你外婆还说了，她说你以后会来找我的。”
方可愣住了。
“她什么时候说的？”
“去年春天。她来黄龙溪，在我店里吃了一碗面。她说，‘小陈，我外孙女以后会来找你拍面，你帮她。’我说好。她又说，‘她要是问你，我有没有说过她什么坏话，你就说没有。其实有，但不能说。’”
方可笑了，眼泪也跟着掉了下来。
“她说了我什么坏话？”
“不能说的。”小陈也笑了，“你自己猜。”
方可走出店门，谢一鸣已经在门口等着了。他靠着墙，手里拿着一瓶水，看到方可出来，递给她。
“哭了？”
“没有。”方可接过水，喝了一口，“风吹的。”
“店里没风。”
“你管我。”
谢一鸣没再说话，骑上电动车，发动了引擎。
方可坐上去，扶住他的肩膀。车子启动，沿着黄龙溪的河堤慢慢开。夕阳照在水面上，金光闪闪的，像撒了一层碎金子。
方可回头看了一眼古镇。小陈的店越来越小，最后变成一个白点。她想起外婆说的话——“她要是问你，我有没有说过她什么坏话，你就说没有。”
外婆是在开玩笑。但方可知道，外婆真正想说的是：我知道你会来，我知道你会拍，我知道你不会让我失望。
她把脸埋在谢一鸣的背后，风太大了，没人看到她在哭。
回到龙泉驿的时候，天已经黑了。谢一鸣把方可送到老屋门口，没下车，只是熄了火。
“明天去哪？”方可问。
“你说呢？”
“邛崃。奶汤面。”
“几点？”
“还是六点半。”
“太早了。”
“那你几点？”
谢一鸣想了想：“七点。”
“成交。”
方可下了车，走到院门口，掏出钥匙。
“方可。”谢一鸣突然叫了她一声。
她回头。
谢一鸣坐在电动车上，头盔挂在车把手上，路灯的光照在他脸上，把他的轮廓勾勒出一层暖色。
“你外婆说的那些话，”他说，“不只是说给你听的。”
方可没听懂：“什么意思？”
谢一鸣没解释，戴上头盔，发动车子，消失在了夜色里。
方可站在院门口，看着那条空荡荡的路，想了很久。
她突然明白了。
外婆说的“认准了一件事，就不要断”，不只是说给小陈听的，也不只是说给她听的。是说给所有人听的。
包括谢一鸣。
他认准了什么事呢？
方可不知道。但她觉得，总有一天会知道的。
她推开门，走进老屋，在八仙桌前坐下，打开笔记本，写下了今天的最后一句话：
“一根面，从头到尾，不能断。外婆，我不会断的。”