第二天，方可起了个大早。

　　不是因为她突然变勤快了，是因为老屋的隔音实在太差。隔壁邻居家的公鸡从凌晨四点半就开始打鸣，一声接一声，像上了发条的闹钟。她翻来覆去折腾到五点多，索性爬起来，洗了把脸，出门了。

　　今天的计划是去桃林深处转转。昨天遇到的那个“种桃树的”让她耿耿于怀——不是因为他对她态度冷淡，而是因为他提到了《辣味中国》。一个龙泉山上的果农，居然知道一部评分3.8的美食纪录片，这说明什么？说明他的手机可能装了豆瓣。一个装豆瓣的果农，至少不是一个普通的果农。

　　她沿着昨天的小路往上走。清晨的山里雾蒙蒙的，桃花瓣上挂着露珠，空气里有一股湿漉漉的甜味。方可走得很慢，边走边用手机录音——这是她的工作习惯，走到哪儿录到哪儿，环境音、人声、脚步声，后期剪辑的时候都是宝贝。

　　走了大约二十分钟，她闻到了一股香味。

　　不是花香。是食物的香气——米粥的醇厚，混合着某种甜丝丝的东西，像是红糖，又像是蜂蜜，还有一股若有若无的桃花味。

　　她的肚子咕噜叫了一声。

　　顺着香味走过去，她看到了一片开阔的平地。平地上有一座白墙灰瓦的院子，院墙上爬满了三角梅，门口挂着一块木牌，上面写着：

　　“谢家桃林农家乐——桃花宴·农家菜·停车住宿”

　　门口停着几辆车，有川A的，也有外地牌照的。院子里面传来人声和碗筷碰撞的声音，听上去生意不错。

　　方可犹豫了一下，还是走了进去。

　　院子很大，摆了十几张桌子，大半都坐着人。有人在吃早饭，有人在喝茶，有人举着手机拍院子中央那棵巨大的老桃树——那棵树少说也有几十年了，树干粗得一个人抱不住，枝丫伸展开来，遮住了半个院子。桃花开得正盛，粉白色的花瓣密密匝匝地挤在一起，像一把巨大的花伞。

　　“妹妹，几位？”

　　一个系着围裙的中年妇女迎上来，手里拿着点菜本。

　　“一位。”方可说。

　　“一位啊，坐那边小桌嘛。”中年妇女指了指靠墙的一张两人桌，“吃啥子？我们有稀饭、馒头、小菜，还有桃花粥，我们家招牌。”

　　“桃花粥？”方可眼睛一亮，“来一碗。”

　　“好嘞。还要不要别的？我们还有桃花酥，刚出炉的。”

　　“也来一个。”

　　方可坐下来，环顾四周。农家乐的装修不算精致，但很用心。墙上挂着桃木做的装饰品，桌上铺着蓝印花布，每张桌子中间都摆了一个小瓷瓶，瓶里插着一枝新鲜的桃花。

　　不到五分钟，桃花粥端上来了。

　　白瓷碗里，米粥熬得浓稠适中，粥面上飘着几片粉色的桃花瓣，点缀着几颗红色的枸杞。粥体呈现出一种淡淡的粉色——不是人工色素的那种粉，而是桃花汁液自然沁入米汤后呈现的那种温润的、像晚霞一样的颜色。

　　方可舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。

　　她的眼睛一下子瞪大了。

　　粥是温热的，米粒已经熬到几乎化开，入口即化。但真正让她震惊的是味道——甜，但不是白糖的甜，是一种清雅的、带着花香的甜。那种甜味不张扬，不霸道，像是一个温柔的拥抱，从舌尖慢慢蔓延到喉咙，再暖到胃里。

　　她一口气喝了半碗，才停下来喘气。

　　“好喝吧？”中年妇女走过来，笑眯眯地看着她，“我们家桃花粥，全龙泉驿找不到第二家。”

　　“这是什么秘诀？”方可问，“怎么熬出来的？我喝过很多桃花粥，没有这个味道。”

　　“秘诀嘛——”中年妇女正要开口，被一个声音打断了。

　　“张姐，你去招呼三号桌，这里我来。”

　　一个五十多岁的男人从后厨走出来，穿着白色厨师服，戴着围裙，手上还沾着面粉。他身材壮实，方脸膛，眉毛浓黑，笑起来眼睛眯成一条缝，给人一种天然的亲切感。

　　方可注意到，他的厨师服胸口绣着三个字：“谢德厚”。

　　“你是老板？”方可问。

　　“我是。”谢老爹在她对面坐下来，搓了搓手上的面粉，“你就是钟姐说的那个导演？”

　　方可一愣：“钟婆婆跟你说了？”

　　“昨晚打电话说的。她说玉蓉的外孙女回来了，要在洛带拍片子，让我关照一下。”谢老爹上下打量了她一眼，“你跟你外婆长得像，眉眼像。”

　　方可不好意思地笑了笑：“谢叔叔好。”

　　“莫喊谢叔叔，喊老谢就行。”谢老爹站起来，“粥够不够？再给你加一碗？”

　　“够了够了，我还没吃完呢。”

　　“那桃花酥呢？尝了没有？”

　　方可拿起桌上的桃花酥，咬了一口。酥皮层层分明，一碰就掉渣，里面的馅料是莲蓉混合着桃肉干，甜而不腻。最妙的是酥皮的表面刷了一层薄薄的桃花蜜，烤出来之后有一种焦糖色的光泽。

　　“这个也好吃。”方可由衷地说。

　　“好吃就多吃点。”谢老爹又端来一盘，“不要钱，你是玉蓉的外孙女，我跟你外婆是老交情了。”

　　方可道了谢，一边吃一边问：“老谢，你跟我外婆怎么认识的？”

　　“你外婆做凉粉，我做桃花宴。洛带和龙泉驿挨着嘛，早些年一起参加过美食节，就认识了。”谢老爹叹了口气，“你外婆手艺好，人也耿直。有一年我桃花宴的配方被人偷了，还是她帮我找回来的。”

　　“配方被偷？”

　　“都是过去的事了。”谢老爹摆摆手，不想多谈，“你外婆走了快一年了，我一直想去看看她，但店里走不开。她走的时候，我没能去送，心里过意不去。”

　　方可放下筷子，轻声说：“外婆不会怪你的。”

　　谢老爹沉默了几秒钟，然后站起来：“你慢慢吃，我去后厨看看。对了，你要拍片子的话，我这里随便拍。桃花宴你外婆也吃过，你可以拍进去。”

　　“谢谢老谢。”

　　谢老爹走了两步，又回过头来：“你要找人帮忙的话，可以找我家那个不争气的儿子。”

　　方可心里一动：“你儿子？”

　　“谢一鸣。二十八了，大学毕业，不好好上班，跑去送外卖。”谢老爹的语气又气又无奈，“你说送外卖有啥子前途嘛？风里来雨里去，一个月挣那几个钱。家里三十亩桃林等着他接手，他不干。”

　　“他叫谢一鸣？”

　　“对啊。你认识？”

　　“不认识，就是……昨天在桃林里遇到一个人，不知道是不是他。”

　　“是不是穿个灰衣服，不爱说话，看到人跟欠他钱一样？”

　　方可忍住笑：“差不多。”

　　“那就是他。”谢老爹叹了口气，“你别理他，他就那个德行。小时候不这样，小时候话多得很，嘴巴跟机关枪一样。后来上了大学，回来就变了，问他啥子都说‘还好’‘随便’‘无所谓’。”

　　方可想说“可能是有原因的”，但没说出口。她只是点了点头。

　　谢老爹去了后厨。方可把剩下的桃花酥吃完，又喝完了粥，心满意足地靠在椅子上。

　　她在心里默默整理信息：一鸣=谢一鸣，就是昨天那个“种桃树的”。钟婆婆说他送外卖，谢老爹也说他送外卖，但他昨天明明在剪桃枝——说明他偶尔还是会回来帮忙。嘴上说不接手，心里放不下。

　　她想起外婆菜谱里那句话：“一鸣那孩子说太费功夫，我说费功夫的东西才值钱。”

　　外婆很喜欢他。

　　这让她对谢一鸣更加好奇了。

　　方可站起来，在院子里转了转。院子后面是一片更大的桃林，比昨天她去的那片还要开阔。桃树一排排种得很整齐，像是被丈量过的。树上挂着牌子，写着品种和种植年份：“龙泉晚白桃，2015年种”“龙袍桃，2018年种”“黄肉油桃，2020年种”。

　　她正看着，院门口传来一阵摩托车的轰鸣声。

　　一辆黑色电动车停在门口，骑手戴着头盔，穿着外卖平台的制服，背后印着“饿了么”三个大字。他摘下头盔，露出一张被风吹得有些凌乱的脸。

　　方可认出了他——谢一鸣。

　　今天的他和昨天不太一样。昨天他穿着灰色工装，像一个地地道道的果农。今天他穿着外卖制服，背着一个巨大的保温箱，像一个地地道道的外卖员。唯一不变的是那张没什么表情的脸。

　　谢一鸣拎着保温箱走进院子，目光扫了一圈，落在了方可身上。

　　他停了一秒。

　　然后他转身，朝后厨的方向走去，脚步比刚才快了一些。

　　“一鸣！”方可喊了一声。

　　他没停。

　　“谢一鸣！”

　　他还是没停，掀开后厨的门帘，消失在了里面。

　　方可站在原地，有点尴尬。旁边的客人看了看她，又看了看后厨的方向，露出了“年轻人感情纠纷”的那种微妙表情。

　　方可假装什么都没发生，坐下来，给自己倒了杯茶。

　　过了大约十分钟，谢一鸣从后厨出来了。他换了一身衣服——不是外卖制服了，而是一件深蓝色的卫衣，手里拿着一个保温杯。

　　他径直朝院门口走去，没有看方可。

　　方可站起来，拦在了他前面。

　　“你为什么要跑？”她问。

　　谢一鸣停下来，低头看着她。

　　他比她高半个头，站得近的时候，方可不得不仰起脖子才能看到他的脸。

　　“我没跑。”他说。

　　“我叫你你为什么不理我？”

　　“没听见。”

　　“你明明听见了。”

　　谢一鸣沉默了两秒钟，说：“我赶时间，要去送餐。”

　　“你换了衣服，不送了？”

　　“那是上一单。这一单还没接。”

　　方可被他这种“你问什么我就答什么，但绝对不多说一个字”的聊天方式弄得有些无语。她深吸一口气，换了个策略。

　　“你认识我外婆？”

　　谢一鸣的目光动了一下。

　　“认识。”他说。

　　“她提起过你，在她菜谱里。”

　　谢一鸣的眉头微微皱了一下：“什么菜谱？”

　　“她手写的，一百多道菜。里面有一道桃花泪，旁边写了你的名字。”

　　谢一鸣没说话。

　　“她说你嫌做桃花泪太费功夫。”方可补充道。

　　谢一鸣垂下眼睛，沉默了很久。久到方可以为他不会再说话了。

　　“你外婆，”他终于开口，声音比之前低了一些，“是个好人。”

　　然后他绕过方可，大步走向院门口，骑上电动车，戴好头盔，一拧油门，消失在了山路转弯的地方。

　　方可站在院门口，看着那辆黑色电动车扬起的尘土。

　　“你这个儿子，”她对走过来的谢老爹说，“确实挺难搞的。”

　　谢老爹苦笑了一声：“我说了，他就那个德行。”

　　方可摇摇头：“不是德行的问题。是有心事。”

　　谢老爹看了她一眼，没接话。

　　方可回到院子里，打包了一份桃花粥和两个桃花酥，准备带回老屋当晚饭。谢老爹没收钱，说“你来拍片子的时候不收，现在也不收”。

　　方可想了想，没推辞。她决定等片子开拍以后，想办法回报这份人情。

　　走出农家乐的时候，已经快中午了。太阳升起来了，雾气散了，龙泉山的轮廓变得清晰起来。桃林在阳光下铺展开来，粉白色的一片，从山脚蔓延到山顶，像一条巨大的花毯。

　　方可站在路边，掏出手机，给胖子刘发了一条语音：

　　“胖子，你明天到了之后，先别急着吃火锅。陪我去一个地方。”

　　胖子秒回：“去哪？”

　　“龙泉驿桃林。”

　　“看桃花？可姐你啥时候这么浪漫了？”

　　“不是看桃花，是看一个人。”

　　“男的？”

　　方可没回。

　　她关掉手机，深深吸了一口气。

　　桃花粥的甜味还在嘴里回荡，谢一鸣那张面无表情的脸还在脑海里挥之不去。

　　她有一种预感，这个人会出现在她的纪录片里。

　　不管他愿不愿意。