方可回到老屋的时候，手里多了一袋东西。

　　钟婆婆塞给她的：一罐自制辣椒油、半斤干豌豆粉、三块红糖，还有一张手写的凉粉配方。“你外婆的配方，你拿着。以后想吃了自己做，别老往我店里跑，我忙得很。”

　　钟婆婆说“忙得很”的时候，店里有三个客人。一个在埋头吃凉粉，两个在等位。方可看得出来，钟婆婆的生意比周围那些烤鱿鱼和臭豆腐都好——因为味道是骗不了人的。

　　她把东西放好，换了双运动鞋，出了门。

　　老屋后面有一条小路，蜿蜒着通向龙泉山的高处。这条小路她小时候走过无数次，春天去桃林里捡花瓣，夏天去捉蝉，秋天去摘野果子，冬天——冬天太冷了，她窝在被子里不出来，外婆骂她是“懒虫”，她说“虫本来就应该冬眠”。

　　小路两边的桃树越来越多，从稀稀拉拉的几棵变成成片成片的林子。方可走得不快，边走边看。她已经很多年没有认真看过桃花了。BJ的春天也有花，玉渊潭的樱花、元大都的海棠，但那是被人修剪过的、规规矩矩的美，像一张修过图的照片。这里的桃花不一样，它们长在山坡上，歪歪扭扭的，有的朝东，有的朝西，全凭自己的心情。

　　“丑是丑了点，但自在。”外婆以前这么评价过。

　　方可觉得外婆说的不只是桃树。

　　她掏出手机，想拍一张远景。但手机屏幕太小了，框不住这片山坡。她放下手机，决定用眼睛记住。

　　越往上走，桃树越密。到了一块相对平坦的地方，她停下来喘口气。这里的桃花开了大约四五成，比山脚下多一些。花瓣在微风中轻轻摇晃，偶尔有一两片落下来，打着旋儿，落在她的头发上、肩膀上。

　　她伸手接住一片花瓣，放在掌心。

　　薄薄的，粉白色，纹路清晰得像一张地图。

　　“你在干什么？”

　　一个声音从头顶传来。

　　方可吓了一跳，抬头看去。

　　她头顶上方两米左右的地方，站着一个人。

　　说“站着”不太准确，他踩在一架木梯子上，手里拿着一把剪刀，身边挂着一个布袋子。穿着一件灰色的工装外套，袖口挽到小臂，露出一截晒得黝黑的皮肤。脸上没什么表情，眼睛不大，但很亮，正居高临下地看着她，像是在看一个突然闯入领地的陌生人。

　　方可愣了一秒钟，然后下意识地后退了一步。

　　“我……散步。”她说。

　　那人没说话，继续看她。

　　“这是你家的地？”方可问。

　　“算是。”

　　“算是？”

　　“我爸的。”

　　“哦。”方可点点头，“那我可以在这里待一会儿吗？我就看看花。”

　　那人沉默了两秒钟，然后从梯子上下来。他动作很利索，三步就踩到了地面，把剪刀插进腰间的皮套里，拍了拍手上的灰。

　　“你随便看。”他说，语气不冷不热，“但别踩到树根。”

　　他说完就转身，朝另一棵树走去，重新架好梯子，开始修剪枝条。

　　方可站在原地，看着他。

　　她注意到他剪枝的手法很熟练：左手扶住枝条，右手剪刀“咔嚓”一声，多余的枝丫应声而落。他不会一次剪太多，每剪一枝就停下来看看，像是在思考下一刀应该落在哪里。

　　“你是果农？”方可走过去，站在梯子下面仰头问。

　　那人低头看了她一眼。

　　“我是种桃树的。”

　　“那不就是果农吗？”

　　“果农是种水果的，我种的是桃树。”他强调了一下“桃树”两个字，好像在说“我养的是猫不是狗”一样，两者有本质区别。

　　方可忍住笑：“有区别吗？”

　　“桃子是结果，桃花是开花。”他说，“种桃子的看果，种桃花的看花。”

　　“那你家是看花还是看果？”

　　“都看。”他又剪了一枝，“花开好了才有果子，果子好了明年花才开得好。”

　　方可点了点头，觉得这人说话挺有意思——话不多，但每句都有信息量。

　　“你平时都在这里吗？”她问。

　　“不一定。”

　　“那我下次来还能看到你吗？”

　　那人停下手中的动作，低头看她，眼神里多了一丝警惕。

　　“你要找我？”

　　“不是不是，”方可赶紧摆手，“我就是觉得……你剪枝的样子挺好看的，想拍一张照片。”

　　“不行。”

　　“为什么？”

　　“不为什么。”他转过头去，继续剪枝，“我不喜欢拍照。”

　　方可碰了一鼻子灰，但她的职业习惯让她没有轻易放弃。她是拍纪录片的，见过太多“不喜欢镜头”的人，最后都成了镜头里最有故事的人。

　　“那我拍桃花总行吧？”她举起手机。

　　“桃花随便拍。”

　　方可假装拍了几张桃花，镜头却偷偷对准了他。她隔着几棵树的距离，拍下了他的背影：灰色工装，挽起的袖口，腰间挂着的剪刀，布袋子随着他的动作轻轻晃动。

　　他爬下梯子，搬到下一棵树，再爬上去。每一个动作都很标准，像是在执行一套固定的程序。

　　方可突然想起外婆菜谱里提到的那个人——“一鸣”。

　　“一鸣那孩子说太费功夫，我说费功夫的东西才值钱。”

　　她看着眼前这个人，心里冒出一个念头：不会就是他吧？

　　“你叫什么名字？”她问。

　　那人手上的动作停了一下。

　　“你问这个做什么？”

　　“认识一下嘛。我叫方可，成都人，在BJ工作，最近回来拍片子。”

　　“拍片子？”

　　“纪录片。美食纪录片。”

　　那人沉默了几秒钟，然后说了一句让方可意想不到的话：

　　“你是拍《辣味中国》那个导演？”

　　方可心里咯噔了一下。

　　“你……看过？”

　　“没看过。”他说，“但网上到处都在骂。”

　　方可的脸一下子红了。不是因为害羞，是因为尴尬。她的失败被一个陌生人轻描淡写地说了出来，而且这个陌生人甚至没看过她的片子——他只是看过骂她的帖子。

　　“那个片子确实拍得不好。”方可说，尽量让自己的声音听起来很平静，“所以这次想拍个好一点的。”

　　“哦。”那人没有继续这个话题，低头继续剪枝。

　　方可等了十秒钟，确认他不会再说别的了，就转身准备走。

　　“你认识一鸣吗？”她突然回头问了一句。

　　那人的手停在半空中。

　　“你找他做什么？”

　　“没什么，就是外婆的菜谱里提到过，好奇。”

　　“你外婆是谁？”

　　“林玉蓉。”

　　那人放下了剪刀。

　　他慢慢从梯子上下来，转过身，第一次正眼看向方可。方可这才看清楚他的脸：皮肤晒成了小麦色，眉毛浓黑，鼻梁挺直，嘴唇有点干，下巴上有几个刚冒出来的胡茬。不算帅，但有一种说不上来的“硬”——像是山上的石头，被风吹雨打了很久，反而越来越硬。

　　“你是林婆婆的外孙女？”他问。

　　“你认识我外婆？”

　　“吃过她的凉粉。”他说，“小时候经常去洛带。”

　　“那你就是一鸣？”

　　他没回答，而是把剪刀收好，拿起布袋子，开始往山下走。

　　“哎！”方可跟上去，“你是不是一鸣？”

　　“不是。”他说，脚步没有停。

　　“那你是谁？”

　　“一个种桃树的。”

　　“那你认识一鸣吗？”

　　“认识。”

　　“他在哪？”

　　“走了。”

　　方可停下来，看着他的背影消失在桃林深处。

　　她站在原地，被风吹了一分钟。

　　“什么毛病？”她自言自语。

　　但她在心里已经确认了——这个人就是一鸣。或者至少，他和“一鸣”有某种密切的关系。钟婆婆说他现在在送外卖，但这个人明明在种桃树。也许是同一个人，也许不是。但有一点可以肯定：这个人和外婆的菜谱有关联。

　　方可拿出手机，想给钟婆婆打电话确认，但山里信号不好，电话拨不出去。她把手机塞回口袋，决定明天去洛带的时候再问。

　　她回头看了一眼桃林。那个人已经不见了，梯子也被收走了，只留下一地的剪下的枝条。

　　方可捡起一根，放在鼻子前闻了闻。

　　有一股淡淡的青涩味，像春天的气息，又像某个她说不清楚的东西。

　　她拿着那根枝条，慢慢走下山。

　　回到老屋的时候，已经是中午了。方可简单煮了碗面，拌上钟婆婆给的辣椒油，坐在八仙桌前吃。面条一般，但辣椒油好，辣得她额头冒汗。

　　她一边吃一边翻看今天拍的照片。

　　桃花的照片有三十几张，每一张都差不多。那个人的照片只有两张：一张是背影，一张是侧脸——最后她回头喊“那你认识一鸣吗”的时候，他正好转过头来，她按下了快门。

　　照片里的他表情很淡，看不出喜怒。但眼睛很亮，像是藏着什么不愿意说出来的东西。

　　方可盯着那张侧脸看了很久。

　　然后她把手机放下，打开笔记本，开始列拍摄计划。

　　第一站：洛带，伤心凉粉。

　　第二站：彭州，军屯锅魁。

　　第三站：邛崃，奶汤面。

　　第四站：黄龙溪，一根面。

　　第五站：怀远，三绝。

　　第六站：安仁，血旺。

　　第七站：龙泉驿，桃花宴。

　　她在地图上把这些地方连起来，发现它们刚好围成了一个圈。以成都为中心，像一串项链，串起了成都周边的古镇和美食。

　　外婆走过了这些地方，现在她要重新走一遍。

　　她拿起笔，在笔记本的扉页写了一句话：

　　“外婆，我会拍完的。你看着。”

　　然后她又加了一句：

　　“顺便问一句，一鸣到底是谁啊？”

　　写完她自己笑了。

　　窗外的龙泉山，桃花在风中轻轻摇晃。

　　山的那一边，一架木梯子靠在一棵老桃树上，梯子旁边放着一个布袋子。袋子里装着剪下的枝条，枝条上还带着几朵刚开的小花。

　　一个穿灰色工装的人坐在树下的石头上，抽着一根烟。

　　他拿出手机，看了一眼。

　　屏幕上是一个陌生号码发来的消息，他没有保存。消息内容是：“谢一鸣，你爸让你回来帮忙，桃花节快到了。”

　　他没回。

　　他把烟掐灭在泥土里，站起来，拍了拍裤子上的灰，扛起梯子，往山下的方向走去。

　　走了几步，他停下来，回头看了一眼山坡上方的方向。

　　那里有一个穿着白色卫衣的女孩，刚刚消失在桃林里。

　　他收回目光，继续往下走。