周六早上，杨帆是被阳光晃醒的。

　　不是从窗户照进来的阳光——窗帘还拉着。是墙壁反射的光，亮得有些不正常。他眯着眼睛看了看天花板，愣了三秒。

　　天花板上的裂缝少了两条。不是心理作用，是真的少了。原来从墙角延伸到床正上方的那条大裂缝，现在只剩一半，新补上的水泥颜色比周围浅，像一块刚贴上去的创可贴。

　　他爬起来，走到窗边拉开窗帘。

　　阳光涌进来，照在外墙上。整栋楼的外墙像被人重新粉刷过——不是新的，但比上周好太多了。原来那些剥落的墙皮，大部分已经长回去了，颜色从灰黑色变成了浅灰色。楼顶那棵树更茂盛了，树冠撑开，遮住了半个天台。

　　杨帆站在窗前，看了好一会儿。

　　手机亮了。老杨的短信：“楼在修复。租客越多，修复越快。五个人了，进度明显加快。继续保持。”

　　杨帆回复：“所以它能把自己修成新的？”

　　老杨：“理论上可以。但需要时间，也需要更多租客。”

　　杨帆放下手机，穿好衣服走出房间。超市里，小咪还在沙发上蜷着，变成了一只橘猫，尾巴盖住鼻子，呼噜声均匀。杨帆从她身边经过，她耳朵动了动，没睁眼。

　　他打开卷帘门，阳光照进来。橘猫翻了个身，把脸埋进尾巴里，继续睡。

　　上午九点，杨帆吃完早饭，开始在楼里转悠。

　　他注意到一些之前没在意的东西——二楼走廊尽头堆着几个旧纸箱，上面落满了灰，不知道放了多久。三楼楼梯转角有一张破椅子，三条腿，椅背上挂着一件发霉的雨衣。一楼储藏室里更是乱七八糟，旧灯泡、废电线、生锈的工具、缺了把手的拖把，堆得像一个小型垃圾场。

　　杨帆站在储藏室门口，叉着腰看了一会儿。

　　“这些东西是谁的？”

　　没有人回答。老陈在睡觉，小吴还没醒，阿珍在敷面膜，老张不知道飘在哪里，小咪在装死。

　　他掏出手机，在租客群里发了一条消息（这个群是三天前老张建的，名字叫“杨综保公寓住户群”，杨帆觉得太正式了，但懒得改）：

　　“今天下午两点，大扫除。所有人到一楼集合。”

　　群里安静了十秒。

　　阿珍：“收到。但我不能碰灰尘，会损伤皮肤。”

　　小吴：“我下午有课。”

　　杨帆：“周六有课？”

　　小吴：“……我看错课表了。两点对吧？行。”

　　老陈：“我白天睡觉。”

　　杨帆：“晚上你跑外卖，白天不活动一下对身体不好。”

　　老陈：“我是吸血鬼。”

　　杨帆：“那也需要活动。两点见。”

　　老陈没再回复。

　　老张：“收到。我会准备好清洁工具清单。”

　　小咪：“喵。”

　　杨帆看着那个“喵”，叹了口气。

　　下午一点五十五分，杨帆站在一楼楼道里。

　　小吴下来了，穿着旧T恤和运动裤，头发还是湿的——刚洗过。他打了个哈欠：“房东，要干多久？”

　　“看情况。快的话两三个小时。”

　　“行吧。”小吴从超市拿了一瓶可乐，放在柜台上，“先记账。”

　　杨帆看了他一眼。“你欠我多少钱了？”

　　小吴想了想。“……忘了。”

　　“两百多。”

　　“那再记一瓶。”

　　杨帆摇了摇头，把可乐记上。

　　老张从墙壁里飘出来，手里拿着半透明的笔记本。“房东，我列了清洁清单。一共十七条：一、清理一楼储藏室杂物；二、整理二楼走廊纸箱；三、处理三楼破椅子；四、打扫楼道灰尘；五、擦拭楼梯扶手；六、清洁公用冰箱；七、检查消防通道……”

　　“行了行了，”杨帆打断他，“不用念了。你先告诉我，你能干什么？”

　　老张低头看了看自己半透明的身体。“我可以监督。”

　　“监督就是站着看？”

　　“我可以提供建议。而且我可以穿墙，检查墙壁里面的管线有没有问题。”

　　杨帆想了想。“行，你负责检查管道和线路。发现问题告诉我。”

　　“收到。”老张在笔记本上写了一笔。

　　阿珍从二楼走下来。她穿着一件长袖的旧衬衫，戴着橡胶手套，脸上裹着一条丝巾，只露出两只眼睛。头上还戴了一顶浴帽，整个人看起来像一个准备进入实验室的科学家。

　　“房东，我来了。”她的声音从丝巾后面传出来，闷闷的。

　　杨帆看了看她的装备。“你这是……”

　　“防灰尘。灰尘会让皮肤老化，毛孔堵塞，长闭口。”阿珍的语气很认真，“我只能在没有灰尘的区域干活。比如擦玻璃？玻璃没有灰尘。”

　　“玻璃也有灰。”

　　“那我不擦了。我指挥吧。”

　　“老张已经指挥了。”

　　阿珍想了想。“那我加油打气。”

　　杨帆沉默了两秒。“行，你加油打气。”

　　老陈的房门一直没开。杨帆上楼敲门，敲了三下，没反应。又敲了三下，里面传来闷闷的声音：“我在睡觉。”

　　“两点了。大扫除。”

　　“我是吸血鬼。”

　　“你昨天说过了。”

　　“吸血鬼白天不能活动。阳光会让我——”

　　“今天是阴天。”杨帆说。其实不是阴天，但他赌老陈不会拉开窗帘看。

　　沉默了几秒。门开了。老陈穿着睡衣，头发乱成鸟窝，脸色比平时更白，眼睛下面有两团明显的青黑。他靠在门框上，看着杨帆，表情像一只被强行叫醒的冬眠动物。

　　“干什么活？”

　　“清理楼道杂物。你负责搬东西。”

　　老陈看了看走廊尽头的纸箱，又看了看自己的手。“我力气不大。”

　　“你是吸血鬼，力气应该比普通人大吧？”

　　“那是电影里的。我们其实差不多。”老陈打了个哈欠，“而且我低血糖。”

　　“你不是喝血包吗？”

　　“今天的还没喝。”

　　杨帆从口袋里掏出一根能量棒——他早上从货架上拿的，本来打算自己吃。递给老陈。“先垫垫。”

　　老陈看了看能量棒，接过去，撕开包装，咬了一口。嚼了两下，皱了皱眉。“太甜了。”

　　“凑合吃。吃完下来。”

　　老陈嚼着能量棒，慢吞吞地关上了门。

　　杨帆回到一楼。小咪还在沙发上，人形，抱着膝盖，眼睛半睁半闭。

　　“小咪，大扫除。”

　　“喵。”她把脸埋进膝盖里。

　　“别装睡。起来干活。”

　　小咪抬起头，看了杨帆一眼，然后变成了橘猫。橘猫跳下沙发，钻到货架下面，只露出一条尾巴尖。

　　杨帆蹲下来，看着货架下面的那条橘色尾巴。“你以为变成猫就不用干活了？”

　　尾巴尖晃了晃。

　　“出来。”

　　尾巴尖不动了。

　　杨帆伸手去捞，橘猫往里缩了缩，爪子扒住地板，死活不出来。

　　小吴在旁边看着，笑出了声。“房东，你被一只猫拿捏了。”

　　杨帆站起来，拍了拍膝盖上的灰。“行，你就在下面待着。一会儿我打扫的时候，灰尘都往里面扫。”

　　货架下面传来一声急促的“喵”，橘猫从另一边窜出来，变回少女，站在超市中间，头发上沾着灰，表情委屈。

　　“干活。”杨帆说。

　　小咪撅着嘴，走到小吴旁边，扯了扯他的衣角。

　　小吴低头看她。“干嘛？”

　　小咪指了指地上的扫把。

　　“你想让我帮你拿？”

　　小咪点头。

　　小吴叹了口气，把扫把递给她。小咪接过去，握在手里，像握一根拐杖，然后站在原地不动了。

　　“你倒是扫啊。”小吴说。

　　小咪看了看地上的灰，又看了看扫把，然后用扫把在地上画了一个圈。圈里是干净的，圈外还是灰。

　　“就这？”小吴张大了嘴。

　　小咪蹲下来，指着那个圈：“喵。”意思是“我扫完了”。

　　杨帆从旁边经过，看了一眼地上的圈。“……你是在逗我？”

　　小咪抬头看着他，眼神无辜。

　　“扫整个楼道，不是扫一个圈。”

　　小咪的嘴角往下撇了撇，站起来，开始慢慢扫。动作很慢，像放慢动作。扫一下，停三秒，再扫一下。

　　杨帆决定不管她了。能扫一点是一点。

　　下午的阳光从窗户照进来，照在楼道里，灰尘在光线中飞舞。

　　杨帆和小吴把一楼储藏室里的东西搬出来。旧纸箱、废电线、生锈的工具、缺了把手的拖把、一桶干了的水泥、三个没有灯泡的台灯、一个坏掉的电风扇、半袋发霉的面粉。

　　“这些东西都是哪来的？”小吴搬着一个纸箱，喘着气。

　　“不知道。可能是以前租客留下的。”杨帆把一个生锈的工具箱扔到院子里。

　　“这栋楼以前住了很多人吗？”

　　“听老杨说，最多的时候住了二十多个。”

　　小吴愣了一下。“二十多个？那得多挤啊？”

　　“那时候楼还没这么破。后来租客走了，楼就慢慢旧了。”杨帆把最后一箱杂物搬出去，拍了拍手上的灰。

　　院子里堆了一小堆杂物。破椅子、旧纸箱、发霉的雨衣、缺腿的桌子、一摞不知道哪年的报纸。看起来像一个小型的垃圾回收站。

　　老张从墙里飘出来，站在杂物堆旁边，低头看了看。“这些可以分类处理。纸箱可以回收，金属可以卖废品，木制品可以当柴烧。”

　　“谁有柴火烧？”杨帆问。

　　没有人回答。

　　“那就先堆着。等攒多了再处理。”

　　老张在笔记本上写了一笔：“建议每月清理一次杂物堆，防止滋生蚊虫。”

　　阿珍站在楼道里，离杂物堆远远的，用手扇着鼻子。“这个味道太大了。房东，这些东西里面会不会有老鼠？”

　　“有也不怕。我们有猫。”杨帆看了一眼超市方向。

　　小咪已经不在扫地了。她蹲在超市门口，手里拿着一根火腿肠——不知道从哪里翻出来的——正在小口小口地吃。地上放着一个扫把，扫把旁边有一个巴掌大的干净的圈。

　　杨帆走过去。“你什么时候拿的火腿肠？”

　　小咪抬头看他，嘴里还嚼着。“喵。”

　　“那是货架上的。要付钱。”

　　小咪从口袋里掏出那张十块钱，递给他。

　　杨帆看了看钱，又看了看她已经吃了大半的火腿肠。“一根火腿肠两块钱，找你八块。”

　　他从柜台里拿出八块钱零钱递给她。小咪接过去，揣进口袋，继续吃。

　　“扫把呢？”

　　小咪指了指地上。

　　“你扫完了？”

　　“喵。”意思是“扫完了”。

　　杨帆看了看楼道。小咪负责的那一段，有一个干净的圈，圈外全是灰。其他地方的灰还在。

　　“……这就是你扫的？”

　　小咪点头。

　　杨帆深吸一口气。不能跟十四岁的小孩生气，不能跟猫生气，不能跟猫娘生气。他在心里默念了三遍。

　　“行。你吃完把整个楼道扫一遍。不是画圈，是全部。”

　　小咪的耳朵——没有耳朵，但表情像耳朵耷拉下来了。她吃完最后一截火腿肠，把包装纸扔进垃圾桶，拿起扫把，开始慢慢扫。

　　这次是真的在扫。虽然慢，但至少不是在画圈了。

　　老陈从楼上走下来。他已经换了一件深色的长袖，头发梳了一下，看起来比刚才精神了一点。

　　“我搬什么？”

　　杨帆指了指二楼走廊尽头的几个纸箱。“那些。搬到院子里。”

　　老陈上楼，抱起一个纸箱，往下走。他的动作不快，但很稳。经过阿珍身边的时候，阿珍往旁边让了让。

　　“老陈，你脸色好差。”阿珍说。

　　“白天没睡好。”

　　“要不要试试我的面膜？补水的，提亮肤色。”

　　“不用。”老陈把纸箱搬到院子里，放好，转身回去搬第二个。

　　小吴在搬三楼的那张破椅子。椅子三条腿，椅背上挂着发霉的雨衣，他一只手拎着椅背，一只手捏着鼻子。

　　“这雨衣是哪个年代的？上面都有蘑菇了。”

　　杨帆看了看。椅背上确实长了一小簇灰色的蘑菇，小小的，伞盖还没打开。

　　“别扔。”阿珍不知道什么时候走过来了，伸手把蘑菇摘下来，“这个可以做面膜原料。”

　　小吴瞪大了眼。“你认真的？”

　　“蘑菇富含多糖，保湿效果好。”阿珍把蘑菇放进随身带的一个小盒子里，“下次我做了面膜给你试试。”

　　“不用了不用了。”小吴拎着椅子快步走向院子，把椅子扔在杂物堆上，然后把手在裤子上擦了又擦。

　　老张飘在杂物堆旁边，在笔记本上记录：“三楼破椅子，一张。发霉雨衣，一件。建议检查其他房间是否有类似情况。”

　　杨帆路过，看了一眼他的笔记本。“你到底要记多少条？”

　　老张翻了翻。“目前六十八条。”

　　“六十八条？你才住了一周。”

　　“每天都有新发现。”老张合上笔记本，“比如今天的发现是：楼道灰尘主要来源是外墙修复时掉落的碎屑，不是外部带入。”

　　“……这有什么用？”

　　“存档。以后楼修复完成，可以对比数据。”

　　杨帆摇了摇头，继续干活。

　　下午四点半，大扫除终于结束了。

　　楼道干净了，杂物堆在院子里，公用冰箱擦过了，楼梯扶手没有灰了。老张检查了所有管道和线路，发现三楼一个插座老化，记了下来。阿珍全程没有碰任何灰尘，但喊了二十多次“小心别碰到那个”“那个放这边”“灰尘太大了我要走了”，然后没有走。小咪扫完了她负责的那段楼道——慢是慢了点，但确实扫干净了。老陈搬了六个纸箱，喝了两袋血包，脸色恢复了一些。小吴搬了最多的东西，衣服上全是灰，头发上也是。

　　杨帆站在楼道里，看着干净的走廊，满意地点了点头。

　　“行了。今天辛苦了。”

　　小吴瘫在超市的椅子上。“房东，下次大扫除能不能请个保洁？”

　　“保洁来了看到这栋楼，你以为人家敢进来？”

　　小吴想了想。“那倒也是。”

　　阿珍摘掉丝巾和浴帽，长出一口气。“我的皮肤今天受到了巨大的伤害。我要回去敷个急救面膜。”

　　她上楼了。搅拌机的声音很快从二楼传来。

　　老陈也上楼了。走到楼梯口，他回头看了杨帆一眼。“下次大扫除能不能安排在晚上？”

　　“白天看得清楚。”

　　“我白天看不见。我畏光。”

　　“你戴墨镜。”

　　老陈想了想，没说话，上楼了。

　　老张飘回三楼。杨帆听到他在走廊里念叨：“楼道灯还有频闪，房东你什么时候换？”

　　“明天！”

　　“好的。已经记在第七十二条了。”

　　小咪已经变回了橘猫，蜷在沙发上，尾巴盖住鼻子，呼噜声均匀。她今天大概累坏了——虽然大部分时间在偷懒，但最后那段楼道确实是她扫的。

　　杨帆坐在柜台后面，看着干净的楼道，听着楼里的各种声音。搅拌机嗡嗡嗡，键盘声噼里啪啦，老张翻纸的声音，橘猫的呼噜声。

　　他靠在椅背上，伸了个懒腰。今天干了不少活，腰有点酸。但看着亮堂起来的走廊，心里居然有一点点……踏实。

　　这栋破楼，好像也没那么破。

　　外墙在修复，裂缝在变少，租客越来越多，楼里越来越热闹。虽然每天都有乱七八糟的事——热水器不会用、面膜被误食、酸菜鱼被偷、大扫除只有两个人干活——但至少，不无聊了。

　　杨帆看了一眼沙发上蜷着的橘猫。小咪翻了个身，四脚朝天，露出粉色的肚皮，呼噜声更大了。

　　“你倒是睡得香。”杨帆小声说。

　　他站起来，走到楼道里，把扫把和拖把收进储藏室，关好门。然后检查了一遍窗户，关了灯，回到自己房间。

　　躺在床上，楼里的声音像一层薄薄的被子盖过来。阿珍的搅拌机停了，小吴的键盘声也轻了，老张不再翻纸，只有橘猫的呼噜声从超市方向隐隐传来，像一首没有歌词的催眠曲。

　　杨帆闭上眼睛。

　　“凑合过吧。”

　　他翻了个身，嘴角带着一点笑意，慢慢睡着了。