周日早上，杨帆正在超市里理货。

　　他把新到的矿泉水一箱一箱码在墙角，码到第五箱的时候，腰有点酸。他直起身，捶了捶后腰，听到楼门口传来一阵低沉的引擎声。

　　不是普通的小货车。是那种大货车的轰鸣，感觉整个楼的地面都在微微发颤。

　　杨帆走到门口，一辆深蓝色的大货车正停在楼门口，车头还冒着热气。驾驶室的门开了，一个男人跳下来。

　　四十来岁，壮实，皮肤晒得黝黑，穿着洗得发白的工装，脚上踩着一双沾满泥巴的劳动鞋。他的头发剪得很短，方脸，眉毛浓，看起来像是那种在工地上干了二十年的老师傅。

　　但杨帆注意到他的胳膊。小臂上有一片青灰色的东西，在阳光下反着光。不是纹身，纹身不会有那种鳞片状的纹理。

　　男人走过来，站在超市门口，居高临下地看着杨帆。他比杨帆高半个头，肩膀宽得像一扇门。

　　“房东？”声音低沉，像从胸腔里压出来的。

　　“我是。你……”

　　“租房。老杨介绍的。”男人从口袋里掏出一张皱巴巴的名片，递过来。杨帆一看，是老杨的那张——“杨综保，电话xxxxxxx”。

　　“老王。”男人说，“叫我老王就行。”

　　杨帆看了看名片，又看了看老王胳膊上的鳞片。“……进来吧。”

　　老王跟着杨帆走进超市。他太大了，站在货架之间显得很挤，肩膀几乎要碰到两边的商品。他低头避开头顶的吊灯，动作很小心，像怕把灯撞下来。

　　“有什么要求？”杨帆问。

　　“二楼朝北的房间。最好离其他租客远一点。”老王顿了顿，“我怕热。”

　　“行。我带你看。”

　　他们上二楼。杨帆带老王走到走廊尽头，打开最里面那间。朝北，窗户不大，但通风好，能看到后面的荒地。房间比其他的大一点，之前可能是个小客厅改的。

　　老王走进去，环顾四周，点了点头。“可以。”

　　路过阿珍房间的时候，她的门开着一条缝。阿珍探头出来，脸上贴着几片肉色的面膜，手里端着一碗粉色的糊状物。

　　她看见老王，眼睛亮了。

　　“哟，新租客？身材不错。”她上下打量了一番，“要不要做面膜？补水保湿的，你这皮肤一看就缺水。”

　　老王看了她一眼。“不用。我皮厚。”

　　“皮厚更需要保养！皮厚的人容易角质层堆积，毛孔堵塞——”

　　“不用。”老王加快脚步，几乎是逃着走到了走廊尽头的房间。

　　阿珍在后面喊：“改天想来随时找我啊！给你打折！”

　　老王关上了门。

　　杨帆路过阿珍门口的时候，阿珍小声说：“这个新租客是什么来路？胳膊上那个是纹身吗？”

　　“不知道，看着像是胎记？”

　　“胎记长那样？”阿珍皱了皱眉，“我见过胎记，没见过会反光的胎记。”

　　杨帆没接话，下楼了。

　　上午十点，快递来了。

　　杨帆从网上订了一批货——十箱矿泉水、五箱泡面、几箱饮料。快递小哥把货卸在楼门口，堆了一地，擦了擦汗，开车走了。

　　杨帆看着那堆货，正盘算着要搬多少趟。

　　老王从楼上走下来。他已经换了一身干净的深色T恤，工装裤还在。他看了一眼门口的货，走过去，弯下腰，单手拎起一箱矿泉水。

　　一箱二十四瓶，大概十二公斤。他拎起来的时候，像拿一盒火柴那么轻松。

　　杨帆愣了一下。

　　老王把那箱水搬到超市里，放下，又出去拎了一箱。来回十趟，一个人把所有的货都搬完了。最后搬完的时候，他气都没喘，只是拍了拍手上的灰。

　　杨帆站在超市门口，张了张嘴。“你……力气挺大。”

　　“开货车练的。”老王说，语气平淡得像在说今天天气不错。

　　杨帆注意到他胳膊上的鳞片——在阳光下，那片青灰色的东西反着光，一片一片的，像鱼鳞，但更大、更硬。刚才搬货的时候袖子蹭上去了，露出来一大片。

　　“你胳膊上是什么？”杨帆问。

　　老王低头看了一眼，拉下袖子。“胎记。”

　　“……胎记长那样？”

　　“嗯。天生的。”老王转身往楼上走，“我先上去了。有事叫我。”

　　杨帆看着他的背影，沉默了。

　　中午，小吴从三楼跑下来买可乐。

　　他看见超市里码得整整齐齐的矿泉水箱，愣了一下。“房东，你这么快就把货搬完了？”

　　“新租客搬的。”

　　“新租客？”小吴往二楼看了一眼，“什么人？”

　　“货车司机。姓王。”

　　小吴拿了一罐可乐，走到楼梯口，正好老王从二楼走下来。老王穿着深色T恤，胳膊上的鳞片在楼道灯光下反着光。

　　小吴盯着他的胳膊看了三秒。

　　“你胳膊上是什么？”

　　老王拉下袖子。“胎记。”

　　“胎记会反光？”

　　“我涂了亮油。”

　　小吴张了张嘴，不知道说什么。老王从他身边走过，去超市拿了一瓶矿泉水，放在柜台上，掏出两块钱。

　　杨帆收了钱。老王拧开盖子，喝了一大口，上楼了。

　　小吴凑到柜台前，压低声音：“房东，那个新租客……真的是司机？”

　　“他说是。”

　　“你信吗？”

　　杨帆想了想。“他交了房租，不闹事，力气大能帮我搬货。他是什么不重要。”

　　小吴想了想，觉得有道理，拿着可乐上楼了。

　　下午三点，老张从墙壁里飘出来。

　　他刚在三楼检查完消防通道，手里拿着半透明的笔记本，飘到二楼的时候，正好遇见老王从房间里出来。

　　两人在走廊里面对面。

　　老张停在半空中，盯着老王看了三秒。老王也盯着老张看了三秒——一个半透明的幽灵，脚离地五厘米，胸前别着“退休干部”徽章。

　　“你不是人类。”老张说。

　　老王的表情没有变化。“我是司机。”

　　“你身上有龙气。”老张往前飘了半米，凑近了闻——虽然他有没有鼻子都不好说，“龙族，成年雄性，年龄约四百岁。”

　　老王的脸黑了下来。“你查户口？”

　　“我在记录楼里租客信息。这是工作。”老张掏出笔记本，翻开一页，“姓名？”

　　“老王。”

　　“全名。”

　　“……王建国。”

　　“年龄？”

　　“四百……”老王停了一下，“四十。四十岁。”

　　老张看了他一眼，在笔记本上写了几笔。老王凑过去想看他写了什么，老张把笔记本合上了。

　　“龙族在人类社会需要注意什么？”老张问。

　　“我不是龙族。”老王的语气很坚定，“我就是普通司机。开货车的。B2驾照。”

　　老张沉默了两秒，点了点头，飘回三楼了。

　　老王站在原地，叹了口气。

　　晚上六点，老陈从二楼走下来。

　　他穿着黄色外卖工服，戴着头盔，准备出门上班。走到走廊尽头，他闻到一股陌生的气味。

　　不是阿珍的面膜味，不是小咪的猫味，不是老张的……老张没有气味。是一种很淡的、像雨后泥土混合着金属的气味。

　　老陈吸了吸鼻子，循着气味走到走廊最里面的房间门口。门关着，但气味从门缝里飘出来。

　　老王正好开门出来。

　　两人面对面。

　　老陈盯着老王看了两秒。老王盯着老陈看了两秒。

　　“你不是人。”老陈说。

　　“我是司机。”老王说。

　　“司机身上不会有龙涎香。”老陈的声音很低，但很确定，“我活了三百多年，闻过龙族的气味。就是你这种。”

　　老王沉默了一瞬。“……车载香水。”

　　“什么牌子？”

　　“不记得了。地摊上买的。”

　　老陈看着他，他也看着老陈。走廊里安静了三秒。

　　老陈没再说什么，转身下楼了。电动车启动的声音从楼下传来，嗖地一下窜出去了。

　　老王站在走廊里，摇了摇头。

　　晚上七点，阿珍端着一碗淡绿色的糊状物上来了。

　　她敲了敲老王的门。

　　门开了。老王站在门口，表情警惕。

　　“阿珍是吧？有什么事？”

　　“我做了新的面膜，芦荟精华的，保湿效果特别好。”阿珍把碗举高，“龙族皮肤容易干，鳞片需要保湿，你试试这个——”

　　“我不是龙族。”老王打断她。

　　“那你胳膊上那个——”

　　“胎记。”

　　“胎记不需要保湿？”

　　“不需要。”

　　阿珍想了想。“那你皮肤干不干？”

　　“不干。”

　　“你摸一下自己的脸，有没有觉得紧绷？”

　　老王摸了一下自己的脸。“没有。”

　　“那是你还没感觉到。等你感觉到了就晚了。”阿珍把碗往前递了递，“试试吧，不收费。”

　　老王看着那碗淡绿色的糊状物，上面还飘着一片芦荟叶子。他沉默了三秒。

　　“不用了。”他把门关上了。

　　阿珍站在门外，端着碗，摇了摇头。“龙族都这么犟吗？”

　　她端着碗回去了。搅拌机的声音从二楼传来，嗡嗡嗡嗡。

　　晚上九点，杨帆在超市柜台后面记账。

　　老王从楼上走下来，拿了一瓶矿泉水，放在柜台上。两块钱。

　　杨帆收了钱。老王没走，站在柜台前，拧开盖子喝了一口。

　　“房东。”

　　“嗯？”

　　“这栋楼里的租客……都是什么人？”

　　杨帆想了想。“送外卖的、大学生、美甲师、退休公务员、猫娘。还有你。”

　　“我是问他们的种族。”

　　“你不是说你是普通司机吗？问这个干嘛？”

　　老王沉默了几秒。“……随便问问。”

　　“吸血鬼、狼人、丧尸、幽灵、猫娘。”杨帆看了他一眼。“还有龙族。”

　　“我不是龙族。”

　　“我知道。你是普通司机。”

　　老王看着杨帆，杨帆看着他。老王嘴角动了一下，不知道算不算笑。

　　他拿着矿泉水上楼了。

　　夜里十一点，杨帆关了超市的门。

　　他躺在床上，听着楼里的各种声音。三楼小吴打游戏的键盘声，二楼阿珍的搅拌机嗡嗡嗡，老张的房间里偶尔有翻纸的声音。老陈的房间空着，电动车还在充电。小咪的呼噜声从超市方向传来。

　　走廊里传来老张的脚步声，轻轻的，从这头走到那头。走到老王房间门口的时候，停了。

　　杨帆听到老张的声音，隔着天花板，闷闷的：“王建国同志，你房间的窗户密封条需要更换，冬天会漏风。”

　　老王的声音从门后传来：“知道了。”

　　“我已经记在整改建议第八十九条了。”

　　“……你到底记了多少条？”

　　“目前九十一条。明天可能会到一百。”

　　老王沉默了几秒。“你不需要睡觉吗？”

　　“幽灵不用睡觉。”

　　“那你能不能去别的地方检查？我要睡觉了。”

　　“好的。晚安。”

　　杨帆翻了个身，把被子拉上来。超市里传来小咪的呼噜声，软软的。

　　然后他听到了更多声音——小吴的键盘声还在噼里啪啦，阿珍的搅拌机刚停，但楼上又开始放水，管道嗡嗡响。老张的脚步声还在走廊里，轻轻的，从这头走到那头。

　　杨帆猛地坐起来。

　　“大晚上十一点了！睡不睡觉啊！明天没事干了是吧！”

　　吼声响彻整栋楼。

　　键盘声停了。搅拌机没声了。水声也没了。走廊里的脚步声定住了。

　　安静了三秒。

　　小吴的声音从三楼飘下来，带着一丝心虚：“房东，我打完这局就睡。”

　　“现在！”

　　“……行吧。”键盘声彻底停了。

　　阿珍的声音从二楼传来：“房东，我面膜刚敷上——”

　　“明天再敷！”

　　“……哦。”

　　管道里的水声消失了。走廊里，老张的脚步声重新响起，但这次是往三楼飘的，越来越远。

　　安静了。

　　彻底的安静。

　　杨帆躺回床上，盯着天花板。连小咪的呼噜声都停了——大概被他的吼声吓醒了。

　　过了几秒，超市方向传来一声轻轻的“喵”，像是在问“怎么了”。

　　杨帆闭上眼睛。

　　“凑合过吧。”

　　这次是真的安静了。