唐安全来大唐的第二十一天，终于看清楚了自己住的地方。

　　之前不是没看，是没心情看。刚穿越那几天，满脑子都是“怎么回去？”“这是不是梦？”“阿布能不能别让我揉面了”……根本没工夫关心住处。后来开始揉面了，每天累得倒头就睡，铺板硬不硬、被褥薄不薄，一概感觉不到。

　　今天下雨。

　　雨从半夜开始下，到早上还没停。唐安全被屋顶漏下来的水滴醒的——正好滴在他额头上，冰凉一滴，啪嗒一声。他睁眼一看，屋顶东南角湿了一大片，水珠沿着檩条往下淌，在铺板上方汇成一条细线，不偏不倚对着他脑门。

　　他坐起来，把铺盖往旁边挪了挪。然后看见了墙。

　　夯土墙被雨水洇湿了，颜色从土黄变成深褐，摸上去潮乎乎的。墙根处长了一层薄薄的青苔，在昏暗的光线里泛着暗绿。墙角堆着他的衣物——两件换洗的短褐，一件厚一点的外袍，叠在一个竹箱里。竹箱的盖子没盖严，唐安全瞥见里面还有双补过好几次的布袜。

　　屋子不大。一张铺板，一张歪腿的案几，剩下的地方堆着面袋和一些杂物。没有柜子，没有椅子。窗户是一块木板，用木棍支着才能透光，今天下雨，木板合上了，屋里黑得跟地窖似的。

　　严格来说，这间屋子是阿布的。

　　阿布住在隔壁院子，跟他浑家一起。那院子是阿布爹留下的，三间房，一个小院，比唐安全这间阔气得多。阿布浑家姓石，是汉人，在常乐里长大，圆脸，爱笑，嗓门比阿布还大。唐安全刚穿来的头几天，石氏每天端粥过来，后来看唐安全能自己揉面了，粥才不送了，改成了隔三差五送碗咸菜。

　　“你这屋子，当年是你爹跟阿布他爹一起盖的。”石氏有一次来送咸菜，站在门口看了看漏雨的屋顶，“你爹住东边那半间，阿布他爹住西边。后来你爹没了，阿布他爹也没了，这屋子就空了一半。阿布成家后搬到隔壁，这屋子就归你一个人了。”

　　唐安全看着东边那半间——现在堆着面袋和柴火，墙角结着蛛网。

　　“我爹住过的？”

　　“住了好些年呢。”石氏叹了口气，“你爹那人，手艺好，人也厚道。就是命苦。”

　　唐安全没有说话。

　　此刻他坐在铺板上，听着雨打在屋顶茅草上的声音，忽然非常想吃羊肉串。

　　不是比喻。是真的想吃羊肉串。

　　他在现代送外卖的时候，每晚收工都会路过一个新疆烧烤摊。老板是个话不多的中年汉子，烤串的时候嘴里叼着烟，眼睛被烟熏得眯成一条缝。羊肉串三块钱一串，肥瘦相间，撒上孜然和辣椒面，咬一口，油从嘴角往下淌。唐安每晚买五串，蹲在马路牙子上吃完，然后骑着小电驴回城中村那个月租三百的单间。

　　那个单间也漏雨。但至少没有青苔。

　　雨下到午后才停。唐安全推开窗板，湿漉漉的空气涌进来，混着泥土和青草的味道。隔壁院子传来石氏的声音，大着嗓门数落阿布又把柴火淋湿了。阿布瓮声瓮气地回了一句，紧接着是石氏的笑声，响亮得像铜铃。

　　唐安全把窗板支好，走出屋子。院子里积了几滩水，井沿被雨水洗得干干净净。他蹲在井边，看着石井里的水面。雨后的井水涨了一些，映出他的脸——瘦了，黑了，但眼睛比刚穿越那几天亮了不少。

　　他在现代送外卖的时候，虽然也穷，但穷得不一样。那时候穷是银行卡余额的数字，是花呗的还款提醒，是房租到期的短信。看不见摸不着，习惯了就麻木了。但在大唐，穷是漏雨的屋顶，是潮乎乎的夯土墙，是墙角那层青苔。

　　每一文钱都看得见摸得着。少一文就是少一文。

　　阿布从隔壁院子走过来，裤腿上全是泥，手里拎着两只陶罐。“西市买的胡椒和盐。上次的用完了。”他把陶罐放下，看了一眼屋顶，“漏了？”

　　“漏了。”

　　“哪？”

　　唐安全指了指东南角。阿布搬了条板凳爬上去看了看，下来的时候手里捏着一小把湿淋淋的茅草。

　　“烂了。天晴了得换。”

　　他跳下来，拍拍手上的泥，忽然注意到唐安全正盯着墙角的竹箱发呆。

　　“怎么了？”

　　“阿布，咱铺子到底有多少钱？”

　　阿布愣了一下。唐安全很少问这种问题。来长安二十多天，他每天就是揉面、烙饼、收摊、睡觉，从没主动问过钱的事。

　　“你问这干啥？”

　　“想算算。”

　　阿布蹲下来，从怀里摸出一个粗陶罐——钱罐平时收在他那边，石氏管着。罐子沉甸甸的，晃一晃哗啦啦响。他把里面的东西倒在铺板上——一堆铜钱，开元通宝为主，夹杂着几枚乾元重宝和一枚波斯银币。银币是高文上次赏的，一直没花。

　　唐安全把铜钱码成一摞一摞的。一百文一摞，码了六摞。加上零散的几十文和那枚银币，折合下来，大约一千二百文。

　　“就这些？”

　　“还有灶上那袋面，值八十文。芝麻和盐，加起来大概值个四五十文。”阿布掰着手指头算，“院里那口锅、案板、铲子、竹匾，都是老物件了，卖不了几个钱。”

　　一千二百文。加上面粉和调料，加上那堆破家当，全部身家不超过一千五百文。

　　一斗米三十文，一斤羊肉四十文。一千五百文，能买五十斗米，或者不到四十斤羊肉。这就是胡饼铺的全部家当。

　　唐安全把铜钱重新装回陶罐里，沉默了很长时间。

　　“阿布，咱这一千二百文，要是天天不开张，能撑多久？”

　　阿布想了想：“光我跟你的话，两个月吧。但我那边还有浑家，三个人吃饭。面钱、盐钱、炭钱、你这屋的修葺钱，都是开销。真要坐吃山空，一个月都撑不住。”

　　一个月。

　　唐安全蹲在井沿上，脑子里忽然闪过一个画面——他在现代每晚收工后蹲在马路牙子上吃的羊肉串。肥瘦相间，撒上孜然和辣椒面，咬一口，油从嘴角往下淌。

　　孜然。大唐有孜然吗？他问过阿布，阿布说西市有卖的，胡商从西域带过来，叫“安息茴香”，价钱不便宜，但也买得起。

　　羊肉。西市羊肉四十文一斤，如果切成小块串起来卖，一斤羊肉能串二三十串。一串卖两文钱，一斤羊肉就能卖五六十文。扣除羊肉成本、孜然和盐的成本、炭火成本，毛利至少有二十文。比卖胡饼赚得多。

　　关键是——他在大唐还没见过羊肉串。有烤羊肉，但没有串起来烤的。胡饼铺卖的是主食，羊肉串是小食，不冲突，甚至还能搭配着卖。买两个胡饼，夹几串羊肉串，就是一顿有荤有素的好饭。

　　唐安全从井沿上跳下来。

　　“阿布，咱家有铁签子吗？”

　　阿布正在收拾被雨淋湿的柴火，头也不抬：“啥是铁签子？”

　　“就是……细铁条，这么长，一头尖的。”

　　“没有。你要那玩意儿干啥？”

　　唐安全没回答，又问：“西市有铁匠铺吗？”

　　“有啊。南边那条巷子，好几家呢。”

　　“打几根铁签子要多少钱？”

　　阿布放下柴火，转过身来看着他，眼神里满是警惕。“你到底要干啥？”

　　唐安全把自己的想法说了一遍。羊肉切成小块，用铁签子串起来，撒上安息茴香和盐，在炭火上烤。一串卖两文钱，一斤羊肉能串二十五串，毛利二十文以上。

　　阿布听完，没有立刻说话。

　　他蹲下来，捡了根树枝，在地上划拉。唐安全知道他是在算账。阿布算账的方式很特别——不写数字，画圈。一文钱一个圈，十个圈连成一串。他在地上画了一堆圈，又划掉，又画了一堆，最后抬起头。

　　“铁签子得定做。就算最简单的，一根也得两三文钱。咱先打五十根，那就是一百多文。”

　　“嗯。”

　　“安息茴香，西市一两卖八文。盐咱有。羊肉一斤四十文，先买两斤试试，八十文。炭咱有现成的。加起来，本钱得两百多文。”

　　“嗯。”

　　“万一卖不出去呢？”

　　唐安全蹲下来，也捡了根树枝，在地上画了一个圈。“咱先少做点。打三十根签子，买一斤羊肉，总共不到一百五十文。卖得动，再加。卖不动，亏也亏不了多少。”

　　阿布盯着地上那些圈看了半天。然后站起来，拍了拍手上的土。

　　“你等着。我回去跟浑家说一声。”

　　阿布回了隔壁院子。唐安全听见石氏的大嗓门响起来：“羊肉串？什么羊肉串？羊肉不是烤着吃的吗，串起来干啥？”阿布解释了几句，声音太低听不清。

　　过了一会儿，石氏的声音又高了：“一百五十文！你俩疯了？”又过了一会儿，安静了。然后阿布从隔壁院子走回来，手里攥着个布包。

　　“浑家同意了。不过她说，要是亏了，咱俩得连着喝半个月粥。”

　　“行。”

　　“还有，她让你今晚过去吃饭。说你要是把钱败光了，至少先吃顿饱的。”

　　唐安全笑了。

　　两人先去西市铁匠铺。阿布挑了南边巷子最靠里的一家，说老李头打了一辈子铁，价钱公道。老李头是个精瘦的老汉，光着膀子，胸口被炉火烤得通红。他听唐安全说完“细铁条，一头尖，一头弯个圈”的要求，皱着眉头想了半天。

　　“你这是要干啥？串肉？”

　　“对。”

　　“肉串起来烤？那不还是烤肉吗，费这劲干啥。”

　　“不一样。”

　　老李头嘟囔了一句什么，伸出三根手指。“一根三文钱。三十根，九十文。先付一半。”

　　唐安全数了四十五文递过去。老李头把钱往围腰里一揣，从铁料堆里抽出一根细铁条，夹进炉火里。铁条烧红之后，他抡起小锤开始敲。火星四溅，叮叮当当的声音在小巷里回荡。

　　唐安全蹲在旁边看。老李头的手艺确实好，一根铁签子从他手里成型，不过一盏茶的工夫。敲直，磨尖，另一头弯个圈，往凉水里一滋——成了。唐安全拿起一根看了看，跟现代烧烤摊上的铁签子八九不离十。虽然粗糙了些，但串肉绝对没问题。

　　“老丈，这圈是干啥用的？”阿布指着铁签子尾端的弯圈。

　　“不知道。”唐安全老实说，“反正有个圈好看。”

　　老李头看了他一眼，摇摇头，没再问，继续敲下一根。

　　三十根铁签子打完，天已经擦黑了。唐安全把签子用麻布裹好，夹在腋下。又去香料铺买了二两安息茴香，花了十六文。去肉铺一问，羊肉四十文一斤，他咬咬牙，要了一斤半，六十文。屠夫把羊肉切成一条一条的，用荷叶包好递给他。

　　回到常乐里，天已经黑透了。

　　唐安全把羊肉摊在案板上。他拿起菜刀，却忽然发现自己根本不知道羊肉串该怎么切。在现代他吃过无数次，但从没自己切过肉。

　　肥瘦相间。他回忆着烧烤摊上的羊肉串。每串大概四五块肉，一块肥一块瘦交错着串。肥肉烤出来滋滋冒油，滴在炭火上冒烟，那个烟熏味渗进瘦肉里，才香。

　　唐安全把羊肉切成小块。第一刀下去，切大了。第二刀，又太小。切到第五六块的时候，大概找到了感觉——拇指肚大小。他把切好的肉块码在碗里，撒了一小撮安息茴香，又撒了盐，用手抓匀。安息茴香的味道一下子窜上来，辛香浓烈，跟现代孜然的味道几乎一模一样，只是更冲、更野。

　　“腌一会儿。”他说。

　　“腌多久？”

　　“我也不知道。腌到明天早上吧。”

　　阿布看着那碗羊肉，咽了口口水。“明天早上能好吃吗？”

　　“应该能。”

　　“应该？”

　　唐安全老实承认：“我第一次做。”

　　两人沉默了一会儿。隔壁院子传来石氏的声音：“阿布！吃饭了！”

　　阿布拍了拍唐安全的肩膀。“走。先去吃饱。明天的事明天再说。”

　　石氏做的是粟特人常吃的羊肉抓饭。难得一见。大块的羊肉和胡萝卜焖在米饭里，盛在粗陶碗里端上来，热气腾腾。唐安全吃了两大碗。石氏看着他吃，圆脸上带着笑。

　　“多吃点。要是你那羊肉串卖不出去，这就是最后一顿好的了。”

　　“阿刁！”阿布瞪她。刁是石氏小名。

　　石氏不理他，继续对唐安全说：“不过阿布说你爹当年也是这样，想到什么就敢干。你爹在的时候，有一年冬天没生意，他琢磨出一种往饼里加芝麻酱的方子，那个冬天就靠那个撑过来的。”

　　唐安全停下筷子。“后来呢？”

　　“后来天暖和了，他就不做了。说是留着当压箱底的本事，实在没辙了再拿出来。”石氏叹了口气，“结果再也没拿出来过。”

　　唐安全低下头，继续吃饭。

　　夜里，唐安全回到自己那间屋子。屋顶东南角又开始滴水，他把铺盖往旁边挪了挪，点上油灯。三十根铁签子码在案板上，油灯的光照在上面，一根一根亮闪闪的。

　　他把铁签子一根根擦干净。就像现代那个新疆烧烤摊的老板每晚做的那样。

　　然后躺回铺板上。

　　雨声沙沙的。隔壁院子传来阿布和石氏的说话声，听不清说什么，后来，迷迷糊糊中，他只听见石氏笑了一声，响亮得像铜铃。

　　我草…

　　唐安全闭上眼睛，拼命想其他事情。

　　明天，就知道这一百五十文是赚了还是赔了。