蜡烛昏黄的光晕勉强撕开卫生间的黑暗，首先映入眼帘的，是角落地面上一小团跳动的火焰。一个穿着深色夹克、背影佝偻的男人，正背对着门口，跪在那团火焰前。他肩膀微微耸动，压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽声混杂在纸钱燃烧的噼啪声里。他一边往火盆里添着黄纸，一边低声念叨着什么，语音含糊，浸满了泪水。
我推门的“吱呀”声，虽然轻微，在这死寂中却如同惊雷。
跪着的男人浑身猛地一颤，哭声戛然而止。他像是被无形的线扯动头颅，以一种极不自然的僵硬速度，骤然转过头来！
烛光恰好照在他脸上——那是一张年轻却憔悴不堪的脸，胡子拉碴，眼睛红肿，此刻瞪得极大，瞳孔里倒映着我手中摇晃的烛火，充满了惊骇。
“谁？！”我们几乎是同时低喝出声，声音都在发颤，在这空旷的厕所里激起回响。这一声对喊，倒让紧绷到极点的气氛泄开了一丝缝——至少，我们都还算是能被声音吓到的“活物”。
我强压住狂跳的心，迅速将蜡烛放在旁边一个干燥的洗手池边沿，另一只手将铜钱剑横在身前，摆出个勉强能看的样子，但声音努力放得平缓：“这位大哥，别、别紧张。我是……是个学道的，算是吧。这楼的老板请我来看看情况。你……你这是在？”
那男人死死盯着我，又看了看我手里的铜钱剑，紧绷的肩膀慢慢塌了下去，脸上的惊惧被一种更深沉的、近乎麻木的疲惫取代。他转回头，继续机械地将手里一叠纸钱拆散，投入火中，声音嘶哑：“烧纸，给死人送点钱花花，还能干啥。”
他承认了是在祭奠，这让我稍微松了口气。我收起铜钱剑，但没有完全放松警惕。迟疑了一下，我从口袋里掏出烟，自己先叼上一根点燃，深吸一口，让尼古丁稍微安抚一下过度紧张的神经，然后抽出一根，递到他旁边。
男人动作顿了顿，默默接过烟，就着盆里的火焰点燃，狠狠吸了一口，烟雾吐出，混入烧纸的青烟中。他似乎并不意外我的存在，或者说，他沉浸在自己的悲伤里，对外界已有些漠然。
“你祭拜的是……？”我蹲在离他几步远的地方，也看着那跳跃的火苗，小心地问。
“我姐。”他吐着烟，声音像砂纸摩擦，眼睛望着火光，没有焦距，开始用一种平直而压抑的语调叙述，不像是在对我说，更像是在对着这盆火，或者对着冥冥中的某处倾诉。
“我是个孤儿，打小被人拐了，又自己跑了出来，在街上混饭吃。是我姐……在桥洞底下捡到的我。那时候她也就刚成年，自己都过得艰难，却把我带回了她租的破房子，给我吃的，送我读书。”他弹了弹烟灰，火光映着他通红的眼角，“我争气，考上了大学，学费生活费，都是我姐打几份工挣的。她总说，阿弟，姐没文化，你要好好读书，出息了，姐就享福了。”
“为了多挣点钱，供我念书，她辞了市里相对轻松的工作，听说这边新开发区给钱多，就来了这栋楼里的公司上班。一开始，她可高兴了，打电话跟我说，她谈恋爱了，对方是公司里的人，对她很好，还说要带她见家长……那段时间，她声音都是亮的。”男人的声音开始哽咽，他猛地吸了几口烟，像是要压下翻涌的情绪。
可后来……后来她就变了。电话里总是哭，说我被骗了，他根本就是耍我，跟别的女人也勾勾搭搭……我要讨个公道，我不能就这么算了……”他重复着姐姐当时的话，身体微微发抖，“我劝她，阿姐，算了，咱不干了，回来，我快毕业了，我能挣钱了。她只是哭，说不行，这口气咽不下去……”
“再后来，我就接到警察的电话。”男人的声音低下去，几乎听不见，“他们说我姐，在这里，在这个厕所……跟她那个所谓的闺蜜，起了冲突，两人……两人都死了。一个被捅了刀子，失血过多，一个……被掐死了。警察说，是互殴致死。”
他抬起头，布满血丝的眼睛看向我，里面是深不见底的痛苦和一丝疯狂的执拗：“我阿姐那么胆小，杀鸡都不敢，她怎么会拿刀捅人？又怎么可能有力气把一个大活人掐死？他们说她们是为了抢同一个男人反目成仇……放屁！我姐最后那通电话，说的明明是‘我们都被骗了’！是‘我们’！”
他猛地将手里剩下的纸钱全部扔进火盆，火焰“轰”地一下蹿高，映亮了他扭曲痛苦的脸，也照亮了周围瓷砖上一些早已干涸、颜色深沉的污渍。他的目光，死死盯住了其中一个隔间的门。
“那天晚上，她们俩，最后在一起的地方，就是这儿。”他哑着嗓子，一字一句地说，“我总觉得……她们没走，她们冤，她们疼，她们还有话没说清楚……我得来看看，我得给她们送点钱，让她们在下面……别太苦。”
他的话像一块冰冷的石头，砸进这死寂的空间，也砸在我的心上。原先听说的“闺蜜争风吃醋、互殴致死”的流言，在他嘶哑的叙述里，露出了截然不同、甚至更为惊悚的侧面。如果他说的是真的……
一阵过堂风不知从何处钻入，卷动盆里的灰烬，打着旋上升。蜡烛的火苗剧烈地摇摆起来，明灭不定。几乎在同时，我仿佛听到，在风声之外，从走廊的深处，又传来了那细微的、如同小孩子光脚跑过地面的“嗒、嗒”声，以及一声极轻极幽怨的、女人的叹息。
跪在地上的男人也听见了，他烧纸的动作彻底僵住，惊恐地抬起头，与我四目相对。
我们都从对方眼中，看到了同样的寒意。
这栋楼里不散的，恐怕不止是悲伤的回忆。