江舸对声音的过敏是从一次感冒开始的。那天他在地铁上，车厢晃了一下，他左边的耳机从耳道里滑出来，声音切成了外放。没有人听见，他自己也没听见——那首歌的音量他调得很低。但坐在他右边的中年女人把手里的无纺布袋子往膝盖上提了提，袋子里有什么东西发出了一声极轻的磕碰，玻璃瓶。他听见了。
不是听见，是被听见。那声磕碰像一枚极细的钉子，从他右耳道钉进去，穿过鼓膜，穿过听小骨，钉进他耳蜗深处的某一片他从未感知过的区域。疼，不是疼，是酸。从耳道深处往整个右侧颅骨扩散的、像被什么东西从内部撑开的酸。他把耳机塞回去，把音量调大，想盖过那声磕碰在他耳道里留下的回响。回响没有被盖过，它在他耳蜗里住下来了。
那天晚上他躺在床上的时候，那声磕碰还在。不是记忆，是物理的。他右侧卧的时候，那枚钉子就往右偏，酸感就集中在右耳深处；他左侧卧的时候，钉子就往左滑，酸感就沿着咽鼓管往左侧迁移。他平躺了很久，钉子终于沉下去了，沉到他感觉不到的位置。他睡着了。
第二天早上他被闹钟震醒。不是被闹钟的铃声，是被闹钟振动时马达转子那圈极细的、人耳本不应该听见的、金属轴在轴承里偏心旋转时发出的摩擦声。他把闹钟按掉，声音停了。他把闹钟举到耳边，听见了齿轮在塑料壳里一格一格地走，听见了秒针每一次跳动时游丝被拉紧又松开，听见了电池内部的化学物质正在以他叫不出名字的方式缓慢地、持续地、将化学能转换成电能时分子与分子之间互相摩擦的沙沙声。沙沙声不是从他手里的闹钟传出来的，是从他耳道深处，从那枚昨天钉进去的钉子周围，正在长出新的听觉神经末梢。
他把闹钟放下，去洗手间刷牙。电动牙刷启动的瞬间，他听见了刷头高频振动时刷毛和刷毛之间空气被反复压缩又释放的声音。他把电动牙刷关了，换成普通牙刷。牙膏泡沫在他口腔里碎裂，每一个气泡破裂的声音他都能听见，不是听见，是感觉到——他上颚的黏膜正在把气泡破裂时的那极轻极轻的、比蝴蝶扇动翅膀更轻的振动，翻译成他从未学过如何听的声音。
从那天起，他的听觉开始逐层剥开这个世界。
第一层是人造的声音。闹钟马达，牙刷振动，地铁车厢连接处的金属摩擦，电梯缆索在滑轮上滑动时钢丝之间互相搓碾，日光灯管镇流器的电流声，手机充电器插在插座上时变压器铁芯的嗡鸣。这些声音原本都在，只是被他从前的耳膜过滤掉了。现在滤网破了，它们涌进来，每一道声音都带着自己完整的质地——不是音色，是质地。电流声是细密的、干燥的、像无数根极细的玻璃丝同时被拉断；金属摩擦是湿的，不是水，是油，是润滑油被挤压时分子链断裂的声音。他听见了分子链断裂。他不知道那叫什么，但他听见了。
他请假没去上班。他把自己关在卧室里，拉上窗帘，关了所有的灯，拔掉所有电器的插头。他坐在地板上，后背靠着床沿，在黑暗里听着这栋楼。水管里的水流声，楼上住户的脚步声，脚步声通过楼板传导时混凝土内部的空隙被压缩又回弹的声音。他听见了那层空隙。像一整块凝固的灰色里，嵌着无数颗他看不见的、被压扁又被松开的气泡。
第二层是生物的声音。窗帘布纤维之间，两只他肉眼看不见的螨虫正在交配。它们的足肢互相摩擦，刚毛和刚毛刮过，发出他无法用人造语言里的任何拟声词来模仿的声音。不是沙沙，不是窸窣，是更细的，像有人把一片极薄的玻璃纸蒙在嘴唇上，用只有他自己能感觉到的气流让它振动。墙角有一只蟑螂正在用前足清理触须，触须表面的感毛被前足的胫节刮过，每一根感毛在倒下又弹起的瞬间，都发出一声他无法命名的、比刚才那两只螨虫交配更响的——不是响，是清晰。他能听见那只蟑螂触须上感毛的数量，一根，两根，三根。像一个人用手指拨过梳子的齿，每一齿都被他听见了。
他把手举到耳边，手指慢慢蜷起来。他听见了自己的肌腱在腱鞘里滑动。不是滑动，是每一根肌腱纤维和腱鞘内壁之间的那层极薄的滑液，正在被他手指弯曲的动作挤压，从纤维这一端流向那一端。滑液里的蛋白质分子互相碰撞，碰撞的频率他听见了。他把手放下来，手背上的汗毛在空气中竖起来，汗毛根部竖毛肌收缩时，平滑肌纤维滑动的声音。他活着，他听见自己在活着。
第三层是更深的。那天晚上他躺在地板上，后脑勺枕着木地板。木头里，白蚁的幼虫正在蛀蚀年轮。不是蛀蚀，是咀嚼。幼虫的上颚咬进木质纤维，纤维被切断时细胞壁破裂的声音。破裂声沿着木头的年轮一圈一圈地扩散，从他后脑勺枕着的位置，经过他整个颅骨的骨传导，灌进他耳蜗深处那片新长出来的听觉区域。他听见了那棵被做成地板的树，在几十年前被砍伐之前，站在某片他从未去过的山坡上，被风吹过树冠时树叶互相拍打的声音。那声音还保存在木纤维里，保存在每一圈年轮被压缩的细胞壁中。白蚁的幼虫正在把它吃掉，年轮一层一层地消失，树叶拍打的声音正在从木头的记忆里被消化。他听见了那声音正在变薄。
他从地板上坐起来，把耳朵贴到墙壁上。墙皮是乳胶漆，乳胶漆下面是腻子，腻子下面是水泥砂浆，水泥砂浆下面是红砖，红砖之间是水泥勾缝。他一层一层地听过去。水泥砂浆里有极细的、正在扩大的空隙，是水在多年前渗透进来又蒸发之后留下的，空隙的边缘正在因为今天夜里的降温而收缩，收缩时砂粒和水泥石之间那层极薄的界面正在剥离。剥离的声音像一个人在很远很远的地方，把一片指甲从已经长好的甲床上慢慢地、均匀地、以和当初愈合时完全相反的方向和速度——揭起来。他把耳朵从墙上移开，剥离声没有停，它从墙壁深处，从他移开耳朵之后那片被他的体温捂热的墙皮表面，继续往水泥深处剥。不是他听见了才发生，是一直在发生，只是他现在能听见了。
第四层。他不敢听第四层。他重新坐回地板，后背靠着床沿，把膝盖蜷起来，把耳朵贴在膝盖上。膝盖的软骨在他体重压力下正在被缓慢地磨损，软骨细胞之间的基质被挤出去，从骨骼和骨骼的缝隙里。他听见自己的膝盖正在变老。他把耳朵从膝盖上移开，低下头，把额头贴在木地板上。木头的白蚁幼虫还在咀嚼，年轮还在消失。他把额头抬起来。
然后他听见了墙壁深处那些东西翻身的声音。
不是墙壁内部，是墙壁最深处，红砖烧制时被窑火淬炼过的黏土晶粒之间。那里有东西。不是白蚁，不是空隙，不是任何他能在生物课本或建筑材料手册里找到命名的存在。它一直住在墙里，从他搬进这间屋子之前，从这栋楼被盖起来之前，从这块地还没有被人叫出名字之前。它只是翻身，从左侧卧翻到右侧卧。它的身体和红砖晶粒之间那层他无法命名、无法描述、不知道是固体还是液体还是气体还是三者之外的状态的什么，在他听见翻身的那一瞬间，被挤压了。挤压从他墙壁那一侧的耳膜，穿过他听小骨，穿过他耳蜗，穿过他听觉神经，穿过他大脑皮层所有处理声音的区域，直接灌进了他不知道叫什么、从未被使用过、但一直默默等在那里的——那片他七岁以前能听见、后来被他自己关上的听觉。
那是墙的语言。不是声音，是墙在盖起来之前，从窑火里被烧制成红砖的那个瞬间，黏土里的石英晶粒在高温下相变时被定格在那里的那一声。那一声一直储存在每一块红砖的晶格缺陷里，储存在水泥砂浆凝固时水分子逃逸后留下的每一个空隙内壁。它们在他搬进来之前沉默了几十年，在他出生之前沉默了几百年，在这块地还是地、还没有人从它身上取土烧砖之前，沉默了比人类发明“沉默”这个词更久的时间。现在他听见了。
他把后背离开床沿，面朝墙壁。墙壁还是墙壁，乳胶漆，腻子，水泥，红砖。他把手按在墙皮上，墙皮是凉的。他把手掌贴紧，那东西又翻了一个身。这次是从右侧卧翻回左侧卧。翻身的时候，它的身体经过了红砖内部晶粒之间的每一道缝隙，每一道缝隙被经过时都发出了一声他无法用人造语言里的任何词语来形容的——不是声音。是声音被发明之前的那个东西。他把手从墙上收回来。翻身声没有停。它一直在翻，从左侧到右侧，从右侧到左侧。像一个人躺在床垫上，床垫的弹簧太旧了，每一次翻身都会发出金属被压缩又释放的声响。但它翻身的声响不是金属，不是木头，不是任何他活过的世界里存在的材料。那是红砖本身在翻身。是他住在这栋楼里三年，他脚下每一块地砖，他头顶每一片天花板，他每一次靠在墙上时后脑勺贴过的每一寸墙皮。它们一直在翻身，从他被这栋楼的四壁包裹住的那一天起。他从前听不见。现在他听见了。他听见这栋楼活着。不是比喻，是活着。它有呼吸，有心跳，有翻身时被挤压的那层他叫不出名字的东西发出的、像一个人把脸埋进枕头里、慢慢地、长长地、从第一次翻身之前就一直憋着的那口气——呼出去的声音。它把气呼在他掌心里。他把手从墙上收回来，掌心是凉的。不是墙皮的凉，是那口气的凉。那口气从他掌心的皮肤渗进去，渗过真皮层，渗过皮下脂肪，渗过他手掌里每一根掌骨的骨小梁间隙。他的右手开始听见了。
不是听见，是右手有了听觉。他右手手背上的汗毛竖起来，每一根汗毛的毛囊深处，新长出来的不是毛干，是听觉神经末梢。他把右手举到眼前，手指张开又并拢，他能听见自己手指之间的空气被压缩。不是听见，是皮肤在听。他整个右手的皮肤正在变成一层他从未使用过的耳膜。他把右手翻过来手心朝上，掌纹在窗帘缝隙的路灯光里是三条深浅不一的沟壑。他把右手贴回墙壁，墙壁里的翻身声正在从红砖深处往腻子层迁移。不是迁移，是繁殖。那东西在他听见它之后开始繁殖了。从晶格缺陷里，从水泥空隙里，从每一块被他听过的红砖内部，分裂出更多的翻身。不是一个东西在翻，是无数个，从这面墙到那面墙，从地板到天花板，从他头顶到他脚底。整间屋子正在被那些他叫不出名字的、住在建材分子间隙里的、从未被人耳听见过的存在——填满。它们一直在那里，只是在等他听见。
他把右手从墙上收回来，站起来，走出卧室，走进客厅。客厅的墙也在翻。他经过玄关，玄关的墙也在翻。他把门打开，走廊的声控灯亮了一下，灯光照在对面的墙上。对面的墙也在翻。整栋楼都在翻。他听过的每一个房间，每一道墙壁，每一块他曾经把耳朵贴上去、把后背靠上去、把目光落在上面过的表面——全部在翻。从他七岁第一次把耳朵贴在母亲子宫壁上听见她心跳的那个瞬间开始，从他学会把听见的那些不能用人造语言说出来的声音全部关掉的那个瞬间开始，那些被他关掉的声音没有消失，它们只是住进了他周围所有的墙壁里。他每住过一间屋子，那间屋子的墙壁就多一层翻身。他每靠过一堵墙，那堵墙的红砖晶格缺陷里就多一个正在从左侧翻到右侧的它。它跟着他，从母亲子宫壁到婴儿床的围栏，从小学教室的水泥墙面到大学宿舍的粉白灰，从第一间出租屋的隔断板到此刻他站在走廊里、后背贴着的这面贴满小广告的灰白色墙壁。
他住过的每一面墙都在翻。他把后背从墙上移开，转过身，面朝墙壁。他把双手都贴上去，十根手指张开，掌心贴紧那层被无数只手摸过的灰白墙皮。翻身声从墙壁深处涌上来，从他出生那天涌上来，从他母亲怀孕时每天靠着的那面卧室墙涌上来，从更早的、他还没有长出耳膜、还没有被生出、还是一枚浮在羊水里只会用全身皮肤听她心跳的细胞时——涌上来。那是他听见的第一种声音。不是心跳，是墙的翻身。是他母亲卧室那面贴满淡蓝色碎花壁纸的墙壁，在她怀着他靠在床头时，从壁纸背面，从腻子深处，从红砖晶粒之间，翻了一个身。他那时候没有耳朵，他用全身的皮肤听见了。那声翻身从他母亲的皮肤传进羊水，从羊水传进他正在分裂的细胞核。他细胞核里的每一对染色体都记住了那声翻身的频率。后来他长出了耳朵，学会了人造语言，学会了把那些不能用词语命名的声音关在耳膜外面。他关了二十多年，那声翻身就在他周围的墙壁里等了二十多年。等他重新听见。等他用手掌，用他全身的皮肤，用他从母亲子宫里带出来的、从未被使用过的那层耳膜。听见所有墙的语言。
他站在走廊里，双手贴在对面的墙上，额头也贴上去。墙是凉的。翻身声正在从他贴紧的这三个点——左手心，右手心，额头的皮肤——同时渗进来。不是渗进来，是流回去。是他细胞核里存了二十多年的那声翻身，正在从他皮肤下面，从他骨小梁间隙里，从他血管内壁，从他自己这具活着的墙壁深处。翻回去。
他把眼睛闭上。眼皮后面不是黑色，是他七岁以前还能听见墙的语言时，每天早上醒来第一眼看见的天花板颜色。是那种他后来再也调不出来的、介于杏黄和淡紫之间的、像有人把一片极薄的蝶翼蒙在灯罩上的——光的颜色。光从天花板和墙壁交界的那条阴角线里渗出来，渗过他婴儿时期的眼睑，渗过他细胞核里每一对正在分裂的染色体，渗过他这二十多年住过的每一间屋子的每一面墙。墙一直在对他说话，是他自己把耳朵关上了。现在他重新听见了，听见的第一句话是——
“你回来了。”
他把额头从墙上移开，走廊的声控灯在他头顶亮着，把他贴墙的影子投在对面的墙上。影子头部的位置，贴着他刚才额头贴过的那一小片灰白墙皮。他把手放下来，转身，走回屋里。他没有关门，走廊的灯光从他身后照进来，把他走路的影子投在客厅地板上。影子头部的位置，在经过茶几的时候，被茶几腿分成两半。他没有低头看。他走进卧室，躺下来，把被子拉到胸口。窗帘缝隙里的路灯光在天花板上投下那道橘黄色光带。光带边缘，天花板的乳胶漆表面，有一小片比周围淡一点的区域，形状像一只侧脸的轮廓。他盯着那片侧脸。侧脸的嘴唇位置，在他盯着看的时候，动了一下。不是乳胶漆在动，是乳胶漆下面的腻子在动，是腻子深处的水泥空隙正在被什么东西从内部挤压。挤压的节奏和他自己呼吸的频率完全相同。他吸气，那片侧脸的嘴唇微微张开。他呼气，嘴唇合拢。他和这间屋子的墙正在共用同一套呼吸。他把眼睛闭上，翻身声从天花板、从四面墙壁、从地板下面，同时涌上来。不是嘈杂，是和谐。像他还在母亲子宫里时，用全身皮肤听见的那声翻身。那声翻身从来不是墙发出来的，是他自己的脊柱在他母亲子宫里，从左侧卧翻到右侧卧。是他自己。他一直听见的，是他自己。