他在山里走了五天。

　　确切地说，是在山和山之间的缝隙里走——沿着河走、沿着小路走、沿着野兽踩出来的兽道走。方向一直是南。老瘸子说往南，他就往南。往南有什么？他不知道。但往北是矿场，往东往西都是山，只有南边偶尔能看到炊烟。

　　第五天，他走出了山。

　　不是突然走出去的——山势在变矮，树在变稀，路在变宽。等他意识到自己已经不在山里的时候，面前是一片起伏的丘陵，黄褐色的土地上长着零星的庄稼，远处有几间土屋。

　　他站在山脚，看了很久。

　　山脚和矿场不一样。矿场是被山围住的——四面都是山壁，抬头只能看到一小片天。这里的天大得没有边，从左边到右边，一整片灰蓝色，中间没有遮挡。

　　他深吸了一口气。空气和山里不同——干燥，有土腥味，还有远处飘来的烧柴味。

　　他沿着田埂走。田里的庄稼他叫不出名字——绿油油的，一排一排，整整齐齐。比矿道整齐多了。矿道是弯的、斜的、有时候走着走着就没路了。田是直的，有规矩。

　　路上偶尔有人。挑担的、赶牛的、背筐的——他们看了他一眼，又移开目光。没有人问他从哪来，也没有人拦他。他只是一个脏兮兮的、瘦巴巴的、腰里别着刀的少年。乱世里这种人太多了，不值得多看。

　　他在一个小镇边上停了下来。

　　不是镇——是集。几间铺子，一个茶棚，卖粮的、卖布的、卖铁器的，围着一个不大的空地。人不多，声音不大，但比矿场热闹。矿场只有镐头撞石壁的闷响和监工的吆喝。这里有说话声、叫卖声、驴叫声，还有——

　　铁锤打铁的声音。

　　他循着声音走。铺子门口有个铁匠，赤膊，满身汗，手里的锤子一下一下砸在铁块上，火星飞溅。

　　他站在旁边看了一会儿。铁匠注意到了他，抬头看了他一眼，又低头继续打铁。

　　“要买什么？”

　　他摇头。

　　铁匠不再管他。

　　他继续在集上走。走到茶棚旁边，停了下来。茶棚里坐着几个人，有的喝茶，有的吃饼。饼的香味飘过来，他的胃拧了一下。

　　他没有钱。矿奴没有钱。钱是什么，他只是在老瘸子的话里听说过。

　　他在茶棚外面蹲了下来，看着棚里的人吃东西。

　　茶棚的老板娘注意到了他。一个四十来岁的妇人，腰粗脸圆，围着油布围裙，手里端着一壶茶。

　　“小兄弟，”她走到他面前，“吃东西？”

　　他摇头。

　　“那蹲在这里干什么？”

　　他没说话。他也不知道——就是走累了，想蹲一蹲。

　　老板娘看了他一眼。他身上的衣服已经破了三四处，脸上还有干涸的血迹和泥，腰间那把短刀在日头下反了一下光。

　　“会洗碗吗？”

　　他抬头。

　　“洗碗，”老板娘比划了一下，“帮我把那边的碗洗了，给你一碗粥。”

　　他站起来，走进了茶棚。

　　碗不多——七八个，摞在水盆旁边。水盆里的水是凉的，旁边有一块碱灰。他把碗一个一个擦干净，放在架子上。动作很快——在矿场洗过矿镐，比碗难洗得多。

　　老板娘端了一碗粥过来。粥是黄褐色的，很稀，米粒数得清。但比矿场里的粥稠——矿场里的粥像泔水，这碗至少能看见米。

　　他端起碗，喝了一口。

　　温的。有盐味。还有一点说不出的味道——也许是菜叶子。

　　他喝完了。碗底干净得像没用过。

　　“还要吗？”老板娘问。

　　他点了点头。

　　老板娘又添了一碗。他喝得更慢了——不是不饿，是怕喝完就没有了。

　　喝完第二碗，他放下碗，看着老板娘。

　　“谢谢。”

　　又是这个词。第二次说了。比第一次顺口了一点。

　　老板娘收拾了碗，擦了擦手，在他对面坐下来。

　　“哪来的？”

　　“北边。”

　　“北边哪？”

　　他沉默了一下。“矿场。”

　　老板娘的表情变了一点。“哪个矿场？”

　　“陈家的。”

　　老板娘点了点头，没再追问。陈家矿场在这一带不是秘密——很多人知道山里有个灵石矿，也知道矿里有奴。但知道和看见是两回事，知道了也不关自己的事。

　　“跑出来的？”

　　他没回答。

　　老板娘也不问了。她站起来，从灶台上拿了两个杂面饼，用布包了递给他。

　　“拿着。路上吃。”

　　他接过来。

　　“最近路上不太平，”老板娘说，“官军征兵征粮，见年轻男人就抓。你躲着点走。”

　　他点了点头。

　　“还有，”老板娘看了看他的腰间，“那把刀别露出来。露了刀，兵看你是匪；匪看你是兵。两边都不当人。”

　　他低头看了看腰间的短刀。想了想，把刀解下来，塞进衣服里面，贴着腰。

　　“走了。”他说。

　　老板娘摆了摆手，转身去忙了。

　　他走出茶棚，往南走。

　　路上的人比之前多了。不是赶集的人——是赶路的人。有推板车的，有挑担的，有拖家带口的。他们的方向各不相同，但脸上的表情差不多——灰扑扑的，带着一种他说不上来的东西。

　　不是恐惧。矿奴的恐惧他认得——那是一种缩着脖子、低着头的恐惧。这些人不是。他们直着腰走路，但眼睛是空的，像是里面的东西被掏走了。

　　他跟着人流走了一段。

　　到了一个岔路口。一条路往东南，一条路往西南。大多数人走了东南——那条路宽，通官道，能到县城。少数人走了西南——小路，绕山。

　　他站在岔路口，不知道该走哪条。

　　矿场里不需要选路。每天走同一条矿道，去同一个矿面，做同一件事。选路是外面人才需要做的。

　　他想了想。

　　老板娘说官军抓年轻男人。官道上有官军。西南小路绕山，绕远，但没人。

　　他走了西南。

　　走了大约半个时辰，后面追上来一个人。也是个年轻男人——比他高半头，穿着打满补丁的短褂，挑着一副空担子。

　　“小兄弟，”那人喘着气，“你也是躲征兵的？”

　　他看了那人一眼。没回答。

　　“我叫赵四，”那人把担子换了个肩，“前面赵村的，兵来了，跑出来的。你去哪？”

　　“南边。”

　　“南边哪？”

　　“不知道。”

　　赵四愣了一下，笑了。“你倒实诚。”

　　他没理赵四，继续走。赵四跟上来了，走在他旁边，不说话了。偶尔看一眼他腰间鼓起来的地方——刀藏在那里，但藏不住轮廓。

　　两人走了一段。赵四突然开口：“我听说前面有匪。黑风寨的——在矿场那边抢了一票，现在人散了，到处都是。”

　　他脚步顿了一下。

　　“黑风寨？”

　　“嗯。你不知道？那寨子在北边太行山里，最近下山抢了好几个村子。还抢了什么灵石矿……”

　　赵四还在说，但他已经听不进去了。

　　黑风寨。矿场。山匪。

　　那群人还在外面。

　　他的手不自觉地摸向腰间。

　　“小兄弟，你没事吧？”赵四看他脸色不对。

　　“没事。”

　　他加快了脚步。赵四犹豫了一下，跟了两步，又慢了下来。两人的距离拉开了。

　　天快黑了。

　　他在路边找了一棵歪脖子树，靠着树根坐下来。赵四在不远处也停了，坐在自己的担子上，从怀里掏出半个饼啃着。

　　他掏出老板娘给的饼，掰了一半，咬了一口。

　　然后他把废灵石从怀里拿出来。

　　天黑了，石头上的光更明显了——微弱的，灰蓝色的，像萤火虫的尾巴。他盯着那光看了一会儿。

　　老瘸子说总有人会出去的。

　　他出去了。

　　但外面有官军，有山匪，有征兵征粮，有逃难的人。外面的世界不是老瘸子说的那种自由——“没人告诉你什么时候起来，什么时候睡觉，什么时候死”。外面确实没人告诉他——但也没人给他饭吃，没人给他住的地方，没人告诉他该往哪走。

　　自由就是什么都没有。

　　他把废灵石塞回怀里，闭上眼。

　　赵四那边传来均匀的鼾声。

　　他睡不着。

　　他看着天上的星星。星星很多，密密麻麻，比矿场天井看到的多得多。矿场的天井只有巴掌大，星星只看得见几颗。现在整片天都是他的——但太大，大到不知道看哪颗。

　　他翻了个身，面朝树干。

　　树皮粗糙，和矿壁差不多。他用指甲在树皮上划了一道。

　　一道。一天。

　　第一天。