晚上十一点，病房里的灯还是全亮着。

　　监护仪已经响了一整晚，声音断断续续，高的时候刺一下，低的时候又拖成长音。床边挂着四路液体，透明管子从输液架垂下来，接进病人青紫发凉的手背。呼吸机还在工作，屏幕上的数值不停往下掉，又被人一点点往上拉。

　　患者妻子坐在门外长椅上，背挺得很直，手里攥着手机，却一直没看。她已经一天没怎么吃东西，眼睛肿着，眼白里全是血丝。偶尔有人从病房里出来，她就立刻站起身。

　　“现在怎么样？”

　　问得多了，连护士都不敢和她对视，只能说：“还在抢救。”

　　午夜刚过，第三轮抢救开始。

　　程时一直站在床边，白大褂扣子解开了两颗，袖口卷到手肘。他脸上没什么表情，声音也不高，一样一样往下报：

　　“再抽一次血气。”

　　“把呼吸参数往上提。”

　　“升压药准备。”

　　“这支先推。”

　　护士和住院医都围着床动，治疗车上的器械碰在一起，发出一阵轻响。李主任站在一边，手里拿着抢救记录单，跟着一项一项记。写到后面，纸边都被他掌心的汗浸湿了。

　　重症科主任也被叫了回来。

　　他看了一眼监护，又低头看最新的检验结果，嘴唇抿得很紧。等程时抬头看向他时，他只摇了一下头。

　　动作很小。

　　可屋里的人都看见了。

　　病房里没人说话，只有机器在响。

　　患者妻子隔着门上那块玻璃往里看。里面的人影来回晃，谁都没有停。她看不清脸，只看见程时一直站在床头，手没离开过那堆单子和设备。

　　过了一会儿，门开了。

　　一名护士快步出来，说：“家属在吗？”

　　女人立刻冲过去。

　　“在。”

　　“可能还要签字。”

　　女人脸色一下白了。

　　“签什么？”

　　“您先别急，程院长一会儿出来跟您说。”

　　护士说完就又进去了。

　　门重新关上。女人站在门口，没有再坐下，手还放在门把上。

　　夜里一点半，病人的血压开始往下掉。

　　程时看着监护仪，伸手拿过床尾那张预案，翻到最后一页。李主任站在旁边，看见他手指停在那一行字上，停了两秒，又翻回前一页。

　　“师傅。”李主任压低声音，“还按前面这套吗？”

　　程时没看他，只说：“先维持。”

　　护士把一支药递到他手边。程时接过去，看了一眼标签，递回去：“这个先别上。”

　　“那先推哪支？”

　　“用前面那支。”

　　护士转身去拿药。

　　李主任低头在记录单上写时间，写到一半，又抬头看了一眼。病人的嘴唇已经发灰，胸口起伏也越来越小。程时站在床头，手一直按在呼吸机边上，指节有些发白。

　　一点五十，患者妻子第一次冲进病房。

　　她大概是等不住了，门一开就往里走，声音都变了调：“程院长——”

　　值班护士立刻上前拦她。

　　“您先出去，别影响抢救。”

　　“他是不是不行了？”

　　“您先出去。”

　　“你们跟我说实话！”

　　她声音很大，带着哭腔。病房里所有人都停了一瞬，又立刻继续手上的动作。

　　程时回过头，看了她一眼。

　　“先把她带出去。”

　　护士把人往外拉。女人却死死盯着床上的丈夫，眼泪一颗一颗往下掉，脚下却不肯退。

　　“程院长，”她声音发抖，“你答应过我的。”

　　程时站在原地，没动。

　　女人看着他，已经到了崩塌的边上。最后还是护士把她带了出去。门重新关上时，她那句“你不能骗我”还留在门缝里。

　　屋里重新安静下来。

　　两点，血压又掉了一截。

　　重症科主任盯着监护看了一眼，低声说：“再拖意义不大了。”

　　程时没接这句。

　　他伸手调了一下泵速，又看向床尾那张单子。

　　护士低声问：“现在换吗？”

　　程时站着没动。

　　屋里的人都在等他这句话。

　　李主任也抬起头，手里的笔停在纸上。

　　程时看着病人，过了几秒，才说：“换。”

　　护士立刻把原本接着的那路维持药停掉，去换新的那支。李主任低头写记录，笔尖在纸上顿了一下。

　　“师傅，”他声音很低，“这个剂量是不是——”

　　程时打断他：“按我说的记。”

　　李主任没再说话。

　　新药推上去以后，监护仪上的数字短暂往上跳了一下，很快又落了下去。几个人围在床边，谁也没松手。程时看着屏幕，脸上还是没什么表情，只抬手把另一个参数也往上提了一格。

　　“再推一次。”他说。

　　护士看了他一眼：“还推？”

　　“推。”

　　这一次，连旁边站着的住院医都抬头看了看他。

　　药推进去以后，病人的身体很轻地抽了一下，随即又沉下去。监护仪拉出一条很不稳的波形，跳了几下，往下掉得更快。护士立刻去按铃，呼吸治疗师上前调整设备，重症科主任俯身看瞳孔，动作一下比一下快。

　　李主任站在旁边，耳朵里全是机器声，手里的笔却没动。

　　他看见程时把那张预案抽到最底下，又把前面的治疗单往上压了压。动作不大，几乎没人会注意。

　　两点二十七，病人心电波形开始变直。

　　抢救室一下忙乱起来。

　　“继续按压。”

　　“再推一支。”

　　“看反应。”

　　“血压呢？”

　　“没有。”

　　所有人都在动。程时站在床头，眼睛一直盯着监护仪，没有退，也没有说停。

　　两点三十五，重症科主任先把手放下了。

　　“程院长，已经不可能了。”

　　程时抬起眼。没立刻应。他又看了一眼监护，才慢慢说：“再做五分钟。”

　　这五分钟过得很慢。

　　按压还在继续，机器还在响，可所有人都知道，病人已经回不来了。护士手上的动作越来越轻，到最后几乎只剩惯性。李主任站在角落里，看着床边这一圈人，突然觉得屋里很空。

　　两点四十，程时开口：“停吧。”

　　所有动作一起停下。

　　病房里只剩机器最后那一声长鸣。

　　护士把仪器关掉，抬手擦了擦额头上的汗。重症科主任站直身体，摘下手套，低声说：“死亡时间，两点四十。”

　　李主任没有立刻写。

　　他看着程时，等了一秒，才把笔落下去。

　　门外很快传来患者妻子的哭声。

　　那声音先是闷在喉咙里，接着一下炸开。有人在外面拦她，脚步声、说话声、抽泣声很快全挤在了一起。程时站在床边，没回头。他低头看了一眼治疗单，伸手把床尾夹着的记录页抽了下来。

　　“这张先给我。”他说。

　　李主任愣了一下：“师傅，这个得先——”

　　“先给我。”

　　程时声音不高，却没有商量的意思。

　　李主任把那张单子递过去。程时接过来，对旁边护士说：“家属那边先不要放进来，等我出去。”

　　“好。”

　　说完，他拿着那几张纸，转身出了病房。

　　走廊里的哭声还没停。

　　患者妻子靠在墙边，整个人已经站不住，护士扶着她，她却还是想往病房里扑。看见程时出来，她一下抬起头。

　　“他是不是——”

　　程时停在她面前。

　　“人没留住。”他说。

　　女人先是没反应过来，盯着他看了两秒，接着整个人就往下滑。护士连忙去扶，她却一把把人推开，自己跪坐到了地上，嘴里反复只有一句：“你说有希望的，你答应我的……”

　　程时站在那里，没伸手。

　　过了一会儿，他才低声说：“我会跟你解释。”

　　女人抬起头，眼睛通红，伴随着啜泣。

　　程时对护士说：“先把她带到谈话室。”

　　女人不肯走，最后是两个人一起把她半扶半拽地带走了。走廊尽头很快又剩下脚步声和压低的哭声。

　　李主任从病房出来时，程时已经不在门口了。

　　他第一反应是去办公室。

　　门没锁。推开以后，程时正坐在桌后，台灯只开了一盏，光压在桌面上，把那几张记录表照得很亮。他手里拿着笔，听见门响，也没有立刻抬头。

　　“师傅。”

　　“你来得正好。”程时说，“把门关上。”

　　李主任反手把门关上，走近了才看见，桌上摊着两份单子。一份是刚从病房拿出来的抢救记录，另一份是重新誊写过的用药记录。蓝色墨水还没干，最下面两行字边缘微微发亮。

　　李主任的脚步一下停住。

　　“师傅，这——”

　　程时抬眼看他。

　　“今晚的记录，我重新整理了一下。”

　　李主任看着那两张表，喉咙发紧。

　　“为什么要重写？”

　　“前面太乱。”程时说，“时间、剂量、顺序，都要理顺。”

　　“可刚才那一针——”

　　“李明。”

　　程时第一次连名带姓叫他。

　　李主任惊一下，闭了嘴。

　　办公室里很静，只剩台灯下面那点细小的摩擦声。程时把笔放下，把两份单子对齐，推到他面前。

　　“拿去归档。”

　　李主任没伸手。

　　他盯着最下面那两处改动。原来的那一路维持药没了，后面推上的那支刺激药剂量也变了，连时间都往前挪了几分钟。写得很整，看不出急，看不出乱。

　　“师傅，”李主任声音很低，“这要是对不上——”

　　“那就别让它对不上。”程时说。

　　李主任看着他，脸色一点点变白。

　　“师傅，您到底——”

　　程时没有让他说完。

　　“你现在要做两件事。”他把录音笔从抽屉里拿出来，放到桌上，“第一，把我们这几天和家属沟通的录音全部整理出来。按时间排，别漏一句。第二，明天开始，以学术交流的名义去几家医院查药价，把能对上的药全对一遍。”

　　李主任站着没动。

　　“听清楚了没有？”

　　“听清楚了。”李主任说。

　　“先做第一件。”程时说，“沟通录音先放着，等我通知。”

　　“那这张表——”

　　程时看了他一眼。

　　“先送下去。”

　　李主任终于伸手，把那两张还带着潮气的纸拿了起来。纸边有一点凉，蓝墨蹭在他指侧，留下一道很浅的印。

　　他低头看着那道印子，过了两秒，才把表夹进文件袋里。

　　“出去的时候把门带上。”程时说。

　　李主任转身往外走，手已经碰到门把手了，又停住。

　　“师傅。”

　　“嗯。”

　　“那位家属……您准备怎么说？”

　　程时坐在灯下，没有抬头。

　　“照实说。”他说。

　　李主任没再问，拉开门走了出去。

　　走廊里的灯还是那么亮。谈话室那边传来压低的哭声，一阵一阵，没停过。他站在门口，低头看了一眼手里的文件袋。袋口没合严，最上面那张记录单边角露出来一点，蓝墨在灯下发着很淡的光。

　　他把文件袋合上，慢慢往病案室走。

　　半路上，值班护士拦住他：“李主任，家属那边一直在问，说要看最后一次用药记录。”

　　李主任手一紧。

　　“先别给，这是程院长的意思。”

　　护士点了点头，快步走了。

　　李主任站在原地，没有立刻动。

　　过了一会儿，他转身回头，看向程时办公室那扇门。门关得很严，灯从门缝下面压出来一条细细的亮线。

　　他看了几秒，才收回目光，继续往病案室走。