五院医务处的灯还亮着。

　　值班主任刚从手术室下来，白大褂还没脱，桌上的电话又响了。他看了一眼来电，还是刚才那个号码。

　　“你好，五院医务处。”

　　电话那头的人语气很急：“济仁医院。灰朽病那个患者，今晚能不能转？”

　　主任抬手按了按眉心。

　　“你们半小时前刚打过。”

　　“情况特殊，越快越好。”

　　“家属同意了吗？”

　　“可以先谈。我们这边已经准备接了。”

　　主任沉默了两秒，低头翻手边的病历夹。

　　“病人现在情况不稳。”

　　“我们知道。”

　　“知道还催？”

　　“我们这边副院长亲自接。”

　　主任没再说话。他把电话夹在耳边，翻到最后一页，目光停在病情记录上。灰朽病，进展快，治疗费用高，国内几乎没什么成熟经验。五院已经折腾了很久，能上的方案都上过了，人还是一天比一天差。

　　电话那头又问：“能转吗？”

　　主任合上病历。

　　“我去问家属。”

　　挂断电话后，他坐着没动。桌边的水早凉了，杯口浮着一层白气。他拿起来喝了一口，又放下。

　　夜里一点多，这通电话来得太急了。

　　他起身去了病房。

　　病房里很安静。监护仪在响，氧气湿化瓶里一串气泡慢慢往上顶。患者躺在床上，脸色发灰，呼吸很浅，胸口起伏得很慢。床边坐着一个女人，头发乱着，眼睛发红，外套皱得不成样子。她已经守了几个晚上，坐姿都发僵了。

　　主任站在门口，敲了敲门板。

　　女人立刻站起来：“主任，是不是有办法了？”

　　主任走进去，把门带上。

　　“济仁医院想接这个病人。”

　　女人愣了一下。

　　“现在？”

　　“现在。”

　　“为什么这么急？”

　　主任看着她，没有立刻答。他也不知道怎么答。只说：“他们那边说，副院长亲自接。”

　　女人低头看向病床上的丈夫，手指很轻地碰了一下床栏。

　　“转过去，会好吗？”

　　主任没有给她空话。

　　“没人敢这么说。”

　　女人嘴唇动了动，眼泪一下掉下来。她低头擦了一把，又问：“如果不转呢？”

　　“继续留在这儿，方案还是这些。”主任说，“你们前面都签过字了，情况你也清楚。”

　　病房里没人再说话。

　　机器还在响。氧气湿化瓶里的气泡一串一串往上冒。女人站在床边，低头看了丈夫很久，最后慢慢点了点头。

　　“转吧。”她说。

　　主任出去安排救护车。

　　走廊尽头的窗户没关严，风从缝里灌进来，吹得值班表一角轻轻发抖。

　　济仁医院急诊楼后门，李主任已经在等了。

　　雨还没下，但风很湿。停车道两边的树一动不动，地上积着前几天没干透的水。门口的保安裹着外套站在台阶上，哈出一口白气，朝远处看了几眼。

　　李主任低头看了看时间，又把手机拿出来。

　　屏幕亮了一下，最后一条消息是程时发来的，只有六个字：到了直接接进来。

　　李主任把手机收回口袋，抬头往门诊大厅里看了一眼。大厅的灯开得很亮，夜里没什么人，远远看过去，白地砖亮得发冷。正门中轴线那面墙上，挂着一幅黑白棋盘。

　　棋下到中盘，中央缠在一起，边角还空着。棋子一颗颗钉在木板上，黑是黑，白是白。

　　李主任第一次来济仁时，也站在大厅里看过这幅棋。那时还是白天，人来人往，谁都不抬头。现在是后半夜，整个大厅空下来，那幅棋反而显眼。

　　他看了两眼，听见救护车的声音越来越近。

　　车停稳后，车门“哗”地拉开。五院主任先跳下来，紧接着是推出来的担架。患者妻子一直跟在旁边，手抓着担架栏杆，手背青得厉害。她眼睛熬得通红，脸上一点血色都没有。

　　“这边。”李主任迎上去。

　　五院主任看了他一眼：“程副院长呢？”

　　“在急诊等着。”

　　“病人现在血氧不稳，路上掉过一次。”

　　“先进去再说。”

　　几个人一起推着担架往里走。轮子压过地面的缝，发出一连串很轻的颠簸声。患者妻子跟得很紧，差点撞上担架尾部，李主任伸手扶了她一下。

　　“慢点。”

　　女人低声说了句谢谢，视线却一直没离开病床上的人。

　　一进大厅，她还是下意识抬了下头。

　　那幅棋就在正前方。

　　黑白两边挤在中腹，几颗子连在一起，像一局没下完的棋突然停住了。顶灯从上面打下来，棋子下面都带着影子。

　　女人脚步顿了一下。

　　“这怎么有围棋？”

　　李主任顺着她的视线看了一眼：“医院以前留下的。”

　　“先别看这个了。”李主任说，“人要紧。”

　　他们推着担架一路进急诊。值班护士已经把抢救间门打开了，几样设备都通了电，灯比外面更亮。程时站在里面，口罩拉到下巴，手上还戴着一副没摘的手套。

　　他抬头，看了一眼担架上的病人。

　　“血氧多少？”

　　“五院来的路上掉过。”主任说，“刚拉回来一点。”

　　“片子、病历、前面用药记录呢？”

　　“都在这儿。”

　　程时伸手接过病历，翻得很快，几乎一页不停。翻到最后一页时，他把病历合上，抬头看了一眼患者妻子。

　　“谁是家属？”

　　女人立刻往前一步：“我是。”

　　“你先出去等。病人先接上监护，做复查，半小时后我跟你说情况。”

　　“他会不会——”

　　程时没让她把话说完，只说：“先救。”

　　他的声音不大，也不重。说完就转身进了里面，抬手示意护士接氧、上监护、抽血。

　　五院主任站在门口，低声问李主任：“你们这么急，到底图什么？”

　　李主任愣了一下，随即笑得很浅。

　　主任看了他两秒，没再往下问。

　　患者妻子被挡在门外。门合上的那一瞬，她下意识往前扑了一步，手掌拍在玻璃上，发出一声闷响。里面的人都在动，护士、医生、机器、灯，全挤在一块。可隔着门，她一句也听不见。

　　只有程时站在床边，背挺得很直。

　　几秒后，他转过身，对李主任说了句什么。

　　李主任立刻点头，转身往外走。

　　患者妻子看见他出来，立刻迎上去：“怎么样？”

　　李主任停了一下。

　　“程院长把会诊的医生叫来了。”他说，“情况目前为止还算稳定。”

　　说完这句，他快步走向走廊尽头，拿出手机开始打电话。

　　患者妻子站在原地，隔着玻璃往里看。

　　里面的人影来回晃，灯亮得人眼睛发酸。她丈夫躺在床上，脸灰白，胸口起伏得很慢。她看着看着，手指不自觉攥紧，指甲在掌心里压出几道红印。

　　急诊走廊外面，风从门缝里灌进来。大厅那边还是很亮。那幅黑白棋挂在原处，一动不动。

　　后半夜两点，济仁医院副院长程时亲自接下了这个病人。

　　这件事很快传遍了院里值班群。

　　有人说，程副院长又要通宵。

　　有人说，这病根本接不得。

　　也有人只回了两个字：真急。

　　李主任站在抢救间外，手机还贴在耳边，目光却不自觉越过走廊，看向大厅那边。

　　那幅棋还挂着。