七月十五，中元节。

　　陈野是被一阵公鸡打鸣声吵醒的，那声音单调，听着很远。

　　太阳光从木格子窗户照进来，满是灰尘的地面上光影交错。

　　屋里还是老房子的那股霉味跟木头烂掉的味道，不过比昨晚那股冻人的阴冷气好多了。

　　他从硬木板床上坐起来，晃了晃还有点宿醉的脑袋。

　　昨晚那些事，跟做了一场稀奇古怪的梦一样。

　　冰冷的钥匙，会喘气的门，空得吓人的书房，还有那本瞎扯淡的《玄门正法初解》。

　　他自己笑了笑，果然是环境影响人。

　　在这种地方住久了，没毛病也得疑神疑鬼。

　　他站起来伸个懒腰，骨头“噼里啪啦”响了一串。

　　低头穿鞋的时候，眼角瞟见了床头那张被他随便扔了的黄纸。

　　“家中院内水缸，乃镇压之物...每逢初一十五，须换新水...”

　　爷爷的字，在早上的光里看得特别清楚。

　　陈野的动作停了。

　　换水？

　　他看了眼手机，上面日期清清楚楚：七月十五。

　　一股说不出的烦躁涌上来。

　　“封建迷信害死人。”

　　他嘀咕一句，把纸条揉成一团，想扔进垃圾袋。

　　可手举到一半，又停了。

　　脑子里闪过爷爷那张总板着的、不爱笑的脸，还有信最后那两个写得特别用力的字“切记”。

　　算了。

　　他叹口气。

　　不就是换缸水么？

　　就当是尊重老人遗愿了，也算另外一种祭拜。

　　反正今天闲着也没事。

　　想好了，陈野穿上衣服，推开卧室门。

　　院子早晨罩着一层薄雾。

　　半人高的杂草上全是露水，太阳一照亮晶晶的。

　　那口大青石水缸，就在院子东北角安安静静地立着，跟一头趴着不动的大野兽似的。

　　陈野在杂物间找到了一个满是灰的木桶和一个长柄水瓢。

　　他在井边把木桶冲干净，然后深吸一口气，走到水缸前面。

　　离近了他才发现，这水缸比他想的还要老。

　　缸壁很厚，表面被风吹雨淋得已经看不出本来的颜色，只剩下青灰和墨绿色的苔藓。

　　缸沿上还刻着一些看不清的纹路，有点像云或者水的花纹。

　　水缸里，有半缸水。

　　水面一点波澜都没有，像一块深绿色不透明的玻璃。

　　几片黄叶子飘在上面，一动不动。

　　陈野凑近了点，一股淡淡的腥气，顺着湿空气钻进他鼻子。

　　那味道很淡，就跟死鱼烂虾晒干后又被雨冲过一样，只剩一点点味儿。

　　他皱了皱眉，心里有点犯嘀咕。

　　这房子空了三年，这缸水就算没干，也该成一潭臭水了。

　　可眼前的样子，除了颜色深了点，闻着怪了点，好像也...没那么差？

　　“管他呢，赶紧换完得了。”

　　陈野不多想，拿起水瓢伸进水缸里，一瓢一瓢往外舀水。

　　水很凉，凉气透骨头，隔着木瓢陈野都能感觉到那股冷。

　　第一瓢，第二瓢...

　　暗绿色的水舀进木桶，发出“哗啦哗啦”的响声。

　　他机械地做着这个动作，心里想着等下是煮包泡面，还是奢侈点，用昨天买的挂面做个葱油拌面。

　　他舀到大概一半的时候，动作突然停了。

　　水面下降，他看见水底好像有一团黑色的影子。

　　“什么玩意儿？”

　　他开始以为是缸底的泥或者烂叶子。

　　他撇撇嘴，加快了速度，想快点把这缸“陈年老汤”弄干净。

　　一瓢又一瓢。

　　水越来越少，那团黑色的东西也越来越清楚。

　　它盘在缸底，像一团纠缠在一起的烂海带。

　　在浑浊的绿水里，慢慢地展开、蠕动。

　　陈野的心跳停了一下。

　　他停下手里的动作，死死盯着缸底。

　　那不是泥，也不是水草。

　　他看得很清楚，那是一缕一缕的，黑色的，长条的东西。

　　他感觉胃里一阵翻腾，一个荒唐又吓人的念头，不受控制地从脑子里冒出来。

　　头发。

　　他僵在原地，全身的血好像都凝固了。

　　他拼命告诉自己是看错了，是光线问题，是水里的脏东西。

　　可那黑色的、丝一样的轮廓，烙印一样，死死的刻在他眼睛里。

　　不知道过了多久，他才又能控制自己的身体。

　　他扔掉水瓢，踉跄跑到墙角，捡起一根被白蚁蛀得差不多的长竹竿。

　　他的手在抖，抖得厉害。

　　他深吸了好几口气，才勉强握紧竹竿，哆哆嗦嗦伸进水缸里。

　　竹竿尖碰到了那团黑色的东西，触感软绵绵的，有种恶心的弹性。

　　陈野咬紧牙，用竹竿在水底搅了搅，然后用力向上一挑。

　　“哗啦——”

　　一团黑漆漆湿漉漉的东西，被他从水里带了出来，重重的摔在缸沿上。

　　看清那东西的一瞬间，陈野的瞳孔缩成了一个针尖。

　　那根本不是一团！

　　而是一大捧！

　　一大捧缠在一起湿哒哒黏糊糊的黑色长发！

　　那些头发很长，每一根都跟水里捞出来的水草一样，上面还挂着绿色的滑腻腻的藻类跟不知道什么黏液。

　　它们扭曲、缠绕，像无数条濒死的黑色毒蛇，在青石缸沿上痛苦地蠕动。

　　一股比刚才浓十倍的恶臭，轰的一下炸开。

　　那是下水道淤泥、腐尸和陈年腥臊混在一起的臭味，熏得陈野眼前一黑，胃里的酸水“蹭”一下就涌到嗓子眼。

　　“呕——”

　　他再也忍不住，转身扶着墙，把早上喝的那点水全吐了出来，直到只剩下干呕。

　　他家，或者说他认识的所有人里，根本没有谁有这么长的头发！

　　这老宅子空了三年，别说人了，估计连只母耗子都找不着。

　　那这团头发，是哪来的？

　　难道是……从水缸里自己“长”出来的？

　　这个念头一出来，陈野就感觉一股冷气从脚底板直冲脑门，比昨晚开门时感觉到的还要冷的刺骨。

　　他脸色惨白，看着那团在太阳下散发恶臭的头发，第一次对这个世界，对自己信了十几年的唯物主义，产生了动摇。

　　“旧水……泼于门前石狮脚下……”

　　爷爷的嘱咐，救命稻草一般，在他混乱的脑子里响起。

　　他不知道这么做有什么用，但在这种超出他理解的恐惧面前，听一个好像有经验的长辈的话，成了他唯一的选择。

　　他强忍着恶心跟恐惧，也不管缸底还有没有剩下的头发了，提起那半桶散发腥臭的脏水，跌跌撞撞地往大门走。

　　每一步，都踩在棉花上。

　　他甚至不敢回头看那口水缸一眼，总觉得那团头发会活过来，从后面缠住他的脖子。

　　终于，他冲出了院门，来到那对饱经风霜的石狮子前。

　　东侧石狮...

　　他看了一眼，左手边这只，就是东侧。

　　他不再犹豫，一咬牙，把木桶里那散发恶臭的绿水，兜头盖脸的朝着石狮子的底座泼过去。

　　“哗啦——”

　　腥臭的液体溅在灰白的石头上，发出“滋啦”一声轻响。

　　那声音很奇怪，不像水泼在石头上，倒像把一勺冷水，浇在烧红的烙铁上。

　　紧接着，一股很淡、几乎察觉不到的黑烟，从被水浸湿的石狮子底座上飘起来，随即在早上的空气里消失不见。

　　陈野瞪大眼睛，他确定自己没看错。

　　还没等他从这诡异的现象里回过神，更不可思议的一幕发生了。

　　那石狮子本来灰白、空洞的眼眶里，就在那黑烟升起来的一瞬间，闪过了一丝微弱得抓不住的红光。

　　那红光一闪就没了，快得让他以为是自己眼花了，或者只是太阳照在湿石头上形成的光影错觉。

　　可那心脏被瞬间攥紧的感觉，却是那么真实。

　　“咕咚。”

　　陈野咽了口唾沫，手里的木桶“哐当”一声掉在地上。

　　他看着那尊恢复死寂的石狮，感觉自己的世界观，在短短几分钟内，被反复碾碎，又强行拼起来。

　　就在他愣在原地，大脑一片空白的时候——

　　“啊——！”

　　“救命啊！”

　　“小虎！”

　　“我的孙子！”

　　“你怎么了！”

　　一阵凄厉的、夹杂着女人哭喊和男人惊呼的喧哗声，突然从村口传来，像一声炸雷，瞬间划破了村庄清晨的安静。