八月中旬，外婆住院了。

　　不是什么大病，高血压犯了，头晕得厉害，去镇上卫生院住了两天观察。苏晚一个人在医院陪床，白天照顾外婆，晚上睡在折叠椅上，腰酸背痛，但她没有抱怨。

　　她没有告诉林风。

　　不是因为不想说，而是因为她不知道怎么开口。他们之间的关系太微妙了——不是朋友，不是恋人，甚至算不上熟人。他们只是在同一个河边待着，偶尔说几句话，分享过饭团和画。

　　她不确定自己有没有资格告诉他“我外婆住院了”，然后接受他的安慰和帮助。

　　她不想欠他的。

　　不是因为她不想和他有关系，而是因为她怕。怕自己一旦开始依赖他，就会越来越依赖，越来越离不开，等到暑假结束的那一天，她会走不掉。

　　所以她选择一个人扛。

　　两天后，外婆出院了。苏晚把外婆安顿好，洗了个澡，换了身干净衣服，背上画板，去了河边。

　　林风已经在榕树下了。

　　他看见她，眼睛亮了一下，然后很快恢复了那种淡淡的表情。

　　“你来了。”他说。

　　“你这两天去哪儿了？”他问。声音比他平时说话要急一些，苏晚注意到了。

　　她在石头上坐下，把画板放在膝盖上。她没有立刻回答，而是低头摆弄了一会儿铅笔，才慢慢开口。

　　“我外婆住院了。”

　　“严重吗？”

　　“还好。老毛病了，高血压，这次有点晕，去医院住两天观察一下。”

　　她说着“还好”，但她握着铅笔的手指关节发白。她想起外婆躺在病床上的样子，想起那些管子、药瓶、监护仪，想起医生说的“要注意，年纪大了，不能大意”。

　　她的眼眶忽然有点热。

　　她深吸了一口气，把那点热意压了回去。

　　“你一个人照顾她？”沈渡问。

　　苏晚点了点头：“我妈妈……不太方便来。”

　　她没有说为什么。她不想说。她不想告诉任何人，她的妈妈现在连自己都照顾不好，更别说照顾别人了。她不想让别人知道，她其实很累，很害怕，很想有个人在身边说一句“别怕，有我”。

　　她不想让别人看到她的软弱。

　　林风沉默了几秒。

　　“需要帮忙吗？”他问。

　　苏晚抬起头看了他一眼。

　　那一刻，她的心里有什么东西松动了。像一堵墙，被一只手轻轻地推了一下，虽然没有倒，但裂开了一道缝。

　　那道缝里，透进来一点点光。

　　“不用，”她说，声音比她想得要轻，“我自己可以。”

　　林风没有坚持。

　　苏晚低下头，看着河面发呆。风从河面上吹过来，带着水草的气味，拂过她的脸。她的头发被风吹起来，几缕发丝飘到脸上，痒痒的。

　　她没有去拨。

　　天色暗下来的时候，河面上忽然出现了星星点点的光。

　　萤火虫。

　　一只、两只、三只……越来越多，从河边的草丛里飞出来，在暮色中闪烁着微弱的绿光。

　　苏晚的眼睛一下子亮了。

　　“萤火虫。”她轻声说。

　　她想起了小时候。那时候爸爸还在，每年夏天他们一家三口都会来外婆家。晚上，爸爸会带她去河边捉萤火虫。她拿着玻璃瓶，爸爸用手一捧，就能捧住好几只。那些小小的光点在瓶子里闪啊闪，像被装进瓶子的星星。

　　后来爸爸不在了。后来萤火虫也不来了。或者不是不来了，是她不再去捉了。

　　苏晚看着那些萤火虫在河面上飞舞，眼眶忽然湿了。

　　她转过头，想对林风说“你看，多好看”，但她看见他的目光不在萤火虫上。

　　他在看她。

　　他的眼睛里有光，不是萤火虫的光，而是另一种光。那种光她见过——在妈妈看爸爸的眼神里，在小说里，在电影里，在那些关于“喜欢”的描述里。

　　苏晚的心猛地跳了一下。

　　她知道那是什么。

　　她一直都知道。

　　从第一天清晨，他在河边看她的时候，她就知道了。她只是不敢承认。不敢承认那个少年的眼睛里，有她。

　　她更不敢承认的是——她的眼睛里，也有他。

　　苏晚收回目光，重新看向河面。萤火虫还在飞舞，一闪一闪的，像无数个欲言又止的秘密。

　　她什么都没有说。

　　不是不想说，而是不能说。

　　因为她知道，一旦说了，一切都会改变。他们不会再像现在这样，安静地坐在河边，各自待着，偶尔说几句话。他们之间会多出一种东西，一种沉甸甸的、压得人喘不过气来的东西。

　　她不想那样。

　　她宁愿把这份喜欢藏在心里，藏在画里，藏在每一个看向他的目光里，藏在每一句轻描淡写的“谢谢你”里。

　　藏在那个永远不会打开的盒子里。