暑假的最后一周，苏晚开始倒计时。
不是兴奋，是不舍。
她在青溪镇住了快两个月，从最初的平静到现在的暗潮汹涌，中间只隔了一个人。如果没有林风，这个夏天大概只是她人生中一个普通的、可以被随意翻过去的章节。但因为有了他，每一页都变得沉甸甸的，写满了舍不得。
她要回省城了。母亲已经打了电话来，八月二十六号，会到车站去接她。
她犹豫了好几天，才在一个傍晚把这件事告诉了林风。
“我二十六号走。”她说。她的声音很平静，平静到连她自己都佩服自己。
林风正在看河面，听到这句话，他的肩膀微微僵了一下，然后恢复了原状。
“哦。”他说。
一个字。
苏晚等了很久，等他说“一路顺风”，等他说“后会有期”，等他说点什么。但他什么都没有说，只是看着河面，仿佛这只是一条无关紧要的消息。
苏晚的心一点一点地沉下去。
她想，也许对他来说，她真的只是一个无关紧要的人。一个夏天偶然遇到的、会画画的、话不多的女孩。暑假结束了，这段关系就该结束了，干净利落，不拖泥带水。
她告诉自己，这样也好。没有告别，就不会太难过。
可她还是很难过。
二十五号，她在青溪镇的最后一个完整的日子。
那天下午，她去了河边。林风已经在了，他穿着第一天见面时那件白T恤，坐在石阶上，看着河面。
苏晚在他旁边坐下，没有说话。
他们像往常一样，安静地待了一个下午。蝉在叫，风在吹，河水在流。一切都很平常，平常得像明天还会再见。
可是他们都知道，明天之后，也许永远都不会再见了。
太阳快落山的时候，苏晚忽然放下画笔，站起身来。
“你等我一下。”她说，然后跑开了。
她跑过石桥，跑过河对岸，跑回外婆家。她冲进院子，在栀子花树下找到了那个玻璃瓶——她昨晚在院子里抓了一只萤火虫，养在瓶子里，用纱布封住瓶口，怕它闷死。
她拿起瓶子，转身又跑了出去。
她跑得上气不接下气，跑到沈渡面前，把瓶子递给他。
“昨晚在院子里抓的，用瓶子养了一天，还活着。”
林风接过瓶子，低头看着那只萤火虫在瓶子里缓缓爬动。它的尾部还亮着，微弱的光透过玻璃，落在他的手心里，像一小块会呼吸的翡翠。
“回去的路上打开瓶子，它会自己飞走的。”苏晚说。
她的声音在发抖。她不知道自己在抖什么——是跑得太累了，还是别的什么原因。
林风握着瓶子，看着她。
他的眼睛里有光，不知道是夕阳的余晖，还是别的什么。
苏晚看着他，忽然觉得喉咙发紧。
她想说很多话。想说“我会想你的”，想说“我们还能再见吗”，想说“其实我喜欢你，从第一天清晨就喜欢了”。
但这些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
她只是站在那里，看着林风被夕阳染成金色的脸。
“林风，”她开口了，声音很轻很轻，“谢谢你陪我过这个夏天。”
沈渡摇了摇头。她想他是在说“该说谢谢的是我”，但他没有说话。
苏晚笑了笑。
那笑容里有太多她自己都读不懂的东西。有释然，有不舍，有遗憾，有感激，还有一点点——只有一点点——希望。
希望有一天，他们还能再见。
然后她转身，走了。
这一次她没有回头。
不是不想，是不敢。她怕自己一回头，就会跑回去，就会抱住他，就会把那些藏在心里的话全部说出来，不管后果如何。
所以她一直往前走，没有回头。
河面上起了雾，柳树的影子模糊了，远处的山只剩下一道灰蒙蒙的轮廓。
她的眼泪终于落了下来。
一颗，两颗，三颗。无声地，滚烫地，划过她的脸颊，滴在她浅蓝色的裙子上，洇开一小片深色的水渍。
她没有擦。
她让它们流。
二十六号清晨，苏晚拖着行李箱，在外婆的目送下，走向镇口的车站。
她走得很慢。她不知道自己在等什么——也许是在等一个身影，从某个巷口跑出来，站在她面前，说一句“苏晚，后会有期”。
但她走到车站，上了车，那个身影都没有出现。
她找了个靠窗的位置坐下，把行李箱塞在腿边。
车子发动了，缓缓驶出青溪镇。她透过车窗，看着这个她住了两个月的小镇一点一点地往后退——主街、西瓜摊、石桥、榕树、柳树、青溪。
河边的榕树下，空无一人。
林风没有来送她。
苏晚靠在车窗上，闭上眼睛，耳边是大巴引擎的轰鸣声和轮胎碾过路面的沙沙声。她的手插在口袋里，指尖触到了那张叠得整整齐齐的纸。
是那幅画的草稿。
她画了很多遍的那幅画——林风坐在石阶上，侧脸对着阳光。她没有给他，因为这张画得太好了，好到她舍不得给。好到她怕给了，就会泄露所有秘密。
她把它留了下来。
留给自己。
大巴在晨光中驶向省城，苏晚睁开眼睛，看着窗外飞速后退的田野和山丘，忽然觉得眼睛有点酸。
她没有哭。
十六岁的女孩子，不应该因为一个夏天的相遇而哭。
但她忽然明白了一件事——
有些人，你遇见他的时候，就知道这一生不会再遇见第二个了。你知道他会在你的记忆里住很久很久，久到你以为你已经忘了，他又会忽然出现在你的梦里，穿着白T恤，坐在河边的石阶上，回头看你一眼。
只一眼。
就那一眸，够你记一辈子。