八月的第一天，苏晚给了林风一张画。

　　那天下午，她来得比平时晚。她去外婆家附近的文具店买了一卷画纸，又去河边捡了几片好看的树叶，夹在画板里当书签。她在家里挑了很久，最后选了一张水彩画，是她画得最满意的一张。

　　画的是河边的少年。白T恤，石阶，侧脸，阳光。

　　她画了很多天了。从第一次见到他之后，她就一直在画他。一开始只是练习，画人物的侧影、轮廓、动态。后来慢慢地，画里的人有了表情，有了温度，有了让她心跳加速的真实感。

　　她不敢让他看到这些画。

　　她怕他看到之后，会知道一些她不想让他知道的事。

　　但今天，她决定给他一张。

　　不是最好的一张，但也不是最差的一张。她挑了一张最“安全”的——只是一个侧影，没有太明显的情绪，不会泄露太多秘密。

　　她把画夹在画板里，又去厨房拿了两只饭团。外婆做的，咸口的，里面有肉松和海苔，是苏晚最喜欢的口味。

　　她拎着纸袋，抱着画板，去了河边。

　　林风已经在榕树下等着了。他看见她，微微点了点头，没有问“你怎么来晚了”，没有说“我等你很久了”。他只是安静地坐在那里，像一棵树，等着另一棵树。

　　苏晚在石头上坐下，把纸袋放在一边，打开画板。她翻了几页，从里面抽出那张画，递给林风。

　　“给你的。”

　　林风接过去，低头一看，愣住了。

　　他看了很久。久到苏晚开始紧张，开始后悔。她不该给他的。他会不会觉得她画得太差了？会不会觉得她偷偷画他很奇怪？会不会——

　　“谢谢。”他说。

　　他的声音有一点哑。

　　苏晚看了他一眼。他的表情很认真，认真到让她忽然觉得鼻子有点酸。不是因为感动，而是因为她忽然意识到，这张画对他来说，可能不仅仅是一张画。

　　“你什么时候画的？”他问。

　　“很多天以前。你坐在那里看河的时候，我顺手画的。”

　　她轻描淡写地说，好像那只是一件很平常的事。但她没有告诉他，为了这张“顺手画的”画，她画了十几张废稿，撕了画，画了撕，直到画出她想要的那一个瞬间——他微微侧头，阳光落在他的睫毛上，他的嘴角有一个若有若无的弧度，像在笑，又像没有。

　　她没有告诉他这些。

　　她打开纸袋，拿出饭团，递给他一个。

　　“我外婆做的，给你一个。”

　　林风接过饭团，咬了一口。

　　“好吃吗？”她问。

　　“好吃。”他说。

　　苏晚笑了笑，低下头开始吃自己那个。

　　他们坐在榕树下，吃着饭团，看着河面上的光影变化。一只蜻蜓停在水面的浮萍上，翅膀在阳光下闪着蓝色的光。远处有人在钓鱼，鱼竿弯成一道优美的弧线。

　　苏晚忽然觉得，这一刻是完美的。

　　不是那种轰轰烈烈的完美，而是一种安静的、温柔的、像水一样流淌的完美。没有过去，没有未来，只有现在。只有他们两个人，坐在这棵老榕树下，吃着饭团，看蜻蜓点水。

　　她想把这一刻永远留住。

　　但她知道留不住。

　　就像她妈妈说的，画画不是为了画得像，是为了画出你看到那个东西时的感觉。这一刻的感觉，她画不出来。不是因为技术不够，而是因为这种感觉太满了，满到任何一种颜色、任何一种线条都装不下。

　　她只能把它放在心里。

　　放在心里最柔软、最安全的地方，小心翼翼地收好，不让人碰，不让人看。

　　那天傍晚，苏晚回到家，把画板放在桌上，坐在床边发了很久的呆。

　　外婆端了一碗绿豆汤进来，放在她手边。

　　“今天怎么回来这么晚？”外婆问。

　　“在河边多坐了一会儿。”苏晚说。

　　外婆看了她一眼，目光里有那种老人特有的、什么都明白但不说的了然。

　　“河边那个周婶婶家的男孩，”外婆忽然说，“你认识？”

　　苏晚的心跳了一下。

　　“不认识。就是……在河边碰见过几次。”

　　外婆“嗯”了一声，没有再问。

　　苏晚端起绿豆汤，喝了一口。凉丝丝的，甜丝丝的。她想起沈渡说“好吃”时的表情，嘴角不自觉地弯了起来。

　　外婆看着她笑，也跟着笑了。

　　老人的笑里，有一点点心疼，有一点点无奈，有一点点“我年轻时也这样”的过来人的了然。

　　苏晚没有看到。

　　她只是在想，明天要不要再带两个饭团。