“林同志，我们该出发去演播厅了。”门外响起孙同志的声音。

　　“好嘞，来了。”林枫应了一声，然后拉起躺在床上的明菜。她刚才还趴着说累，这会儿被拽起来，揉了揉眼睛，又伸手去够暖手炉。

　　打开门，林枫忽然想起什么，问了一句：“孙同志，演出服有要求吗？”

　　孙同志站在门口，手里拿着个文件夹，想了想说：“这个倒是没有特别要求。我们也有为二位准备了两套，或者林同志有自己的也可以带上。”

　　林枫点点头，弯腰把带来的其中一个行李箱拎起来。箱子不大，但沉甸甸的，里面装着他和明菜的演出服。倒不是怕国家电视台小气不给准备，只是自己多做一手准备更好。来之前他就想好了，这种场合，穿什么跟唱什么一样重要。

　　孙同志看了一眼箱子，没多问，转身带路。

　　车已经在楼下等着了。还是那辆黑色的伏尔加，司机还是那个沉默的中年人。林枫和明菜钻进后座，孙同志坐在副驾驶，回头说了一句：“不远，十来分钟。”

　　十来分钟确实不远。车子拐了两个弯，上了一条更宽的马路，就看到前面一片灯火通明的建筑群。楼不高，但占地很大，方方正正的，带着那个年代特有的气势。大门口有岗哨，站岗的士兵穿着军大衣，端着枪，腰板挺得笔直。孙同志摇下车窗，递过去一个证件，士兵看了一眼，又探头往后座看了看，敬了个礼，放行。

　　车子驶进大院，停在主楼门前。门厅的灯亮得晃眼，有几个穿着中山装的人在门口抽烟聊天，看到车停下来，往这边看了一眼。孙同志先下车，拉开车门，林枫牵着明菜钻出来。冷风立刻扑面而来，明菜缩了缩脖子，把围巾又往上拉了拉。

　　“这边走。”孙同志在前面带路。

　　穿过门厅，走过一条长长的走廊，走廊尽头是一扇双开门，推开来，里面就是后台。后台比林枫想象的大，也比他想象的乱。工作人员走来走去，有的扛着道具，有的抱着服装，有的在对讲机里说着什么。几个演员蹲在角落里对词，一个拉二胡的老先生坐在椅子上调弦，旁边放着个搪瓷缸子，热气从缸口冒出来。

　　周怀民已经在这等着了。

　　他站在化妆间门口，穿着一件深灰色的中山装，头发梳得整整齐齐。看到林枫和明菜，他快步迎上来，没有寒暄，直接切入正题。

　　“小林，明菜，时间有点紧。化妆师已经准备好了，你们对造型有什么要求尽管说。”他招了招手，两个年轻女孩从化妆间里出来，手里拎着化妆箱，看着林枫和明菜，眼神里带着点紧张。

　　林枫和明菜跟着她们进了化妆间。

　　化妆间不大，两张椅子，一面镜子，镜子上缠着一圈灯泡，有几个灯泡不亮了。两个女孩站在椅子后面，手里拿着粉扑和刷子，等着指令。林枫坐下，对着镜子看了一眼。他平时不怎么化妆，但这种场合，灯光一打，不化妆脸上会发白。

　　“底妆打薄一点。”他开口，语气不急不慢，“我肤色偏暖，粉底选自然色就行，别太白了。”

　　拿粉扑的女孩点了点头，动作轻了很多。另一个女孩站在明菜身后，手里拿着一把梳子，等着给她做头发。明菜对着镜子看了看自己，说：“头发盘起来吧，露出脖子，不然显得闷。”

　　女孩应了一声，开始动作。她的手法不算熟练，但很认真，每梳一下都要看看明菜的表情，生怕弄疼了她。明菜从镜子里看到她的样子，笑了笑，用粤语说：“唔使紧张，慢慢嚟。”

　　女孩愣了一下，没听懂。

　　明菜反应过来，换成普通话：“不用紧张，慢慢来。”

　　女孩松了口气，手上的动作也轻快了些。林枫从镜子里看了明菜一眼，嘴角微微翘起。

　　不到二十分钟，妆发都做好了。两个女孩退后一步，看了看自己的作品，又看了看对方，脸上露出一点满意的神色。明菜对着镜子左右转了转脸，站起来，把带来的行李箱打开，从里面拿出两套衣服。

　　林枫接过自己的那套西装，去隔间换上。出来的时候，化妆间里安静了一瞬。西装是深藏蓝色的，剪裁利落，肩膀的线条收得很好，领口的设计有一点点特别，不张扬，但在灯光下会有一道很漂亮的折光。

　　明菜已经换好了。她的礼服是香槟色的，长裙，上身简洁，裙摆有一点垂感，不拖地，刚好盖住脚面。领口是小V领，不深，但线条很好看。腰间有一条细细的缎带，打了个简单的结。

　　“哇——”门口有人惊呼。

　　林枫转头，几个工作人员站在门口，看着明菜，眼睛都直了。有个年轻女孩捂着嘴，小声跟旁边的人说：“好漂亮……”

　　周怀民从后面走过来，看了一眼明菜，又看了一眼林枫，点点头：“好。这样好。”

　　他转身对那两个化妆女孩说：“你们今天学到东西了。”

　　两个女孩红着脸，不好意思地笑了。

　　一个导播从走廊那头跑过来，手里拿着对讲机，满头是汗。“林枫同志！准备好了吗？马上到你了！”

　　林枫举起手：“好，来了！”

　　他转头看了明菜一眼，明菜正站在镜子前最后检查自己的裙子，感觉到他的目光，抬起头。林枫给了她一个“看哥表演”的眼神，嘴角一扬，跟着导播往外走。

　　明菜看着他的背影消失在走廊拐角，深吸了一口气。

　　后台的人渐渐聚过来，站在监视器前面。屏幕上是舞台的画面，灯光暗着，只能看到乐队的位置和一排排暗红色的座椅。观众席坐满了人，黑压压的，偶尔有人咳嗽一声，声音从音箱里传出来，闷闷的。

　　周怀民走到明菜身边，背着手，也看着监视器。

　　“明菜，别紧张。”他声音不大，像是怕吵到屏幕里的人，“一会儿那小子唱完就到你了。你放松一下，听听他唱得怎么样，评价评价。”

　　明菜点了点头，把暖手炉放在旁边的桌子上，两只手交握在身前。“好，谢谢周叔。我不紧张。”她吸了一口气，又慢慢吐出来，眼睛一直盯着屏幕。

　　舞台上，灯光暗着。

　　林枫站在侧台，能听到观众席里嗡嗡的说话声。舞台上的地板在脚灯下泛着暗光，幕布垂在两旁，纹丝不动。他低头看了看自己的衣服，又摸了摸领口的扣子，确认没问题。

　　主持人报幕的声音从前面传过来，隔着幕布，听不太清楚，只能听到几个词——“香港”“林枫”“《我的中国心》”。

　　然后掌声响起来。

　　不热烈，是那种礼貌性的、试探性的掌声。台下的人大概还不知道这个“从香港来的林枫”是谁，只是听到“香港”两个字，就鼓了鼓掌。

　　林枫从侧台走出去。

　　灯光打在他身上，是那种暖白色的光，不刺眼，但很亮。他眯了一下眼睛，走到舞台中央，站定。台下黑压压的，看不清人脸，只能看到第一排几个发亮的脑门和后面隐约的轮廓。

　　音乐响起。

　　前奏是钢琴，简单的几个和弦，然后弦乐进来，铺得很开。林枫站在麦克风前，等了两拍，开口。

　　“河山只在我梦萦

　　祖国已多年未亲近……”

　　他的声音不高，但很稳。每一个字都清清楚楚，像是从胸腔里推出来的，带着力道，又不显得硬。

　　台下安静了。

　　那种安静不是礼貌性的安静，是真正的、所有人都停下来听的安静。前奏响起的时候还有人小声说话，等他唱出第一句，那些声音全没了。连工作人员都不动了，舞台侧边那个一直跑来跑去搬道具的小伙子，扛着个箱子站在幕布后面，一动不动。

　　林枫没有看台下。他看着舞台前方那盏最亮的灯，继续唱。

　　“可是不管怎样也改变不了

　　我的中国心……”

　　后台，监视器前面围了一圈人。

　　没有人说话。

　　周怀民站在最前面，背着手，一动不动。他身后的几个工作人员屏着呼吸，像是怕出气声大了会吵到屏幕里的人。

　　明菜站在周怀民旁边，两只手攥在一起，攥得很紧。

　　她听过这首歌，在家里听林枫弹过很多遍。但她从来没听过他在这么大的舞台上唱，对着这么多人唱。

　　他的声音从监视器的喇叭里传出来，有一点失真，但那股劲儿还在。

　　不是吼，不是喊，就是稳稳地、一字一句地唱出来。

　　她忽然觉得鼻子有点酸，说不清为什么。

　　舞台上，林枫唱到副歌最后一遍。

　　“长江长城，黄山黄河

　　在我心中重千斤——”

　　他的声音比刚才大了一点，不是音量上的大，是那种从身体里涌出来的、压不住的东西。

　　台下，不知道是谁，第一个鼓了掌。

　　然后第二个，第三个。

　　掌声稀稀落落地响起来，很快就连成一片，从第一排传到最后一排，从左边传到右边。不是那种节目结束后礼节性的鼓掌，是听到一半忍不住、觉得“这歌真好”的那种鼓掌。

　　林枫没有停。他继续唱，声音比刚才更稳。

　　“无论何时，无论何地

　　心中一样亲——”

　　最后一个音落下去，弦乐收住。舞台上安静了两秒。

　　然后掌声炸开了。

　　比刚才响得多，像是憋了很久终于可以放出来。有人站起来，然后更多人站起来。第一排那几个穿中山装的老先生先站起来的，然后是后面几排的，然后是最后面的。黑压压的人头，一排接一排地站起来，像麦浪一样往后推。

　　林枫站在舞台中央，灯光打在他身上。他朝台下鞠了一躬，转身往侧台走。

　　后台已经有人在抹眼泪了。那个扛箱子的小伙子把箱子放在地上，两只手在脸上胡乱抹了一把，又赶紧去搬另一个箱子。

　　周怀民还站在监视器前面，没有回头。他的肩膀动了一下，又停住。

　　明菜站在他旁边，没有说话。她看着监视器里林枫的背影消失在侧台，深吸了一口气，松开攥着的手。

　　林枫从侧台走回来的时候，几个工作人员迎上去，想说什么，又不知道怎么开口，只是看着他笑。林枫朝他们点点头，快步走到明菜面前。

　　“到你了。”他说。

　　明菜看着他，他的额头有一层薄薄的汗，眼睛很亮。

　　“紧张吗？”她问。

　　林枫愣了一下，然后笑了：“不紧张。你呢？”

　　明菜摇了摇头，跟着他往候场区走。

　　主持人还在台上跟观众互动：“刚才林枫唱得好不好啊？”

　　台下齐声应：“好！”

　　“还想不想听他唱歌？”

　　“想！”

　　主持人笑了，声音里带着点促狭：“哈哈哈，接下来这首歌，不仅有林枫同志，还有一位在整个东南亚都很有名的歌手——中森明菜小姐上台献唱！有请！”

　　掌声又响起来，比刚才更热烈，还夹杂着好奇的窃窃私语。

　　林枫牵着明菜的手，走到舞台边。

　　灯光从前面打过来，把两个人的影子拉得很长，投在幕布上。

　　明菜的手比刚才暖了一些，林枫握着，感觉到她的手指微微收紧。

　　他侧头看她。

　　舞台上的光从侧面照过来，在她脸上勾出一道柔和的轮廓。

　　她看着前方，嘴唇微微抿着，睫毛很密，在眼下投了一小片阴影。

　　她的呼吸很浅，但节奏稳，一下一下的，像是在心里打拍子。

　　“走吧。”他说。

　　两人对视一眼，一起往台上走。