12月29日，下午。

　　林枫正在书房里整理曲谱。桌上摊着几张五线谱纸，钢笔搁在一旁，墨迹还没干透。

　　窗外传来明菜和好姐说话的声音，隐约听到“蛋糕”“芒果”之类的词，大概是好姐又在做甜点了。

　　电话响了。

　　林枫接起来，那头是TVB制作部的何守信，语气热情得像过年。

　　“林生！元旦晚上台里有档特别节目，想请您来做个嘉宾，唱首歌。时间不长，就几分钟——”

　　林枫还没来得及回答，另一条线路“嘀”了一声。他看了一眼，对何守信说：“何总监，稍等，我接个电话。”

　　切换到另一条线，那头传来周怀民的声音，比平时急了一些，像是赶着时间打的。

　　“小林，BJ那边有个安排。国家电视台一号演播厅，元旦晚会。你和小菜，有没有兴趣？”

　　林枫愣了一下。

　　国家电视台一号演播厅，元旦晚会。

　　那是这个国家最顶级的舞台，电视信号覆盖全国，从城市到乡村，从工厂到军营，从北疆到南沙，千家万户都会把电视打开，调到那个频道。

　　他握着话筒，沉默了两秒。

　　“周叔，我们去。”

　　电话那头也沉默了一下。周怀民大概没想到他答应得这么干脆。“你不考虑考虑？”

　　“不考虑。”林枫说，“什么时候？”

　　“31号，最晚31号要到BJ。”

　　林枫看了一眼桌上的日历。

　　今天是29号，31号就要到BJ。

　　从香港到BJ，要转机，要过关，要折腾大半天。也就是说，他只有今天和明天两天时间准备。

　　“行。”他说，“31号到。”

　　周怀民在电话那头笑了一声，笑声很短，但很畅快。“那我去安排。”

　　挂了电话，林枫没有立刻切回TVB那条线。

　　他靠在椅背上，看着窗外，脑子里已经开始转了。

　　31号到BJ。元旦晚会。他要唱什么？明菜要唱什么？

　　一首歌大概三到五分钟，两人同台的话，时间要协调。

　　明菜那边，她还没学过任何一首能在这种场合唱的歌。

　　现教，来得及吗？

　　电话那头还亮着红灯——何守信在等。

　　林枫接起来：“何总监，元旦节目我去不了了。家里有事，要出远门。”

　　何守信显然有些失望，但没多问，只说了句“那下次一定”。

　　挂断电话，林枫站起来，走到窗前。

　　他需要一首歌，一首他能唱的歌，一首在这个场合唱出来有分量、有意义的歌。

　　他是香港人，1981年的香港，还是英国的地盘，但他要站在BJ的舞台上，面对全国观众。

　　脑子里忽然冒出一句旋律。

　　很老的歌，但他记得每一个音符，每一句词。

　　“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近……”

　　《我的中国心》

　　1984年春晚，张明敏唱的，那时候这首歌红遍大江南北，几乎人人会哼。

　　但现在才1981年，这首歌还没写出来。他写出来，就是他的。

　　他站了一会儿，又想到另一首歌。

　　《明天会更好》

　　1985年，为非洲饥荒募捐唱的，群星合唱，后来成了华语乐坛最经典的公益歌曲之一。

　　这首歌简单，好听，朗朗上口。

　　明菜学起来不难，而且——明天会更好，用在1982年的元旦，再合适不过。

　　他转身坐回书桌前，拿起钢笔，开始在五线谱上写。

　　《我的中国心》的旋律从记忆里翻出来，像放录音一样清晰。

　　他写得很快，音符一个一个落下去，几乎不用修改。

　　写完了，从头到尾看一遍，确认没错。然后翻过一页，写《明天会更好》。

　　这首歌比上一首复杂。

　　主歌、副歌、间奏、桥段，结构完整，有好几个人的部分。

　　他要把它改成两个人合唱的版本。

　　林枫琢磨了一会儿，把分配定下来——明菜唱主歌，他唱副歌，最后副歌合唱。

　　简单，但有层次。

　　写完最后一个音符，他放下笔。

　　窗外已经暗了。

　　好姐端来的蛋糕放在桌角，一口没动，凉透了。他看了一眼墙上的钟，快七点了。

　　12月30号。

　　林枫把《明天会更好》的谱子交给明菜的时候，明菜正在吃早餐。

　　她接过来看了一眼，又看了一眼，然后抬起头。

　　“这是……”

　　“明天晚上要唱的歌。”林枫说。

　　“明天？”明菜放下勺子，“明天在哪里唱？”

　　“BJ。国家电视台元旦晚会。”

　　明菜张了张嘴，没说出话。过了好几秒，她才找到自己的声音：“枫哥哥，今天几号？”

　　“30号。”

　　“明天就31号了。”

　　“对。”

　　“我们明天就要去BJ？”

　　“对。”

　　“然后后天就要上台？”

　　“对。”

　　明菜深吸一口气，低头看谱子。

　　她把第一行哼了一遍，又哼了一遍，然后抬头看着林枫，表情复杂。

　　“这首歌，不难。”她说。

　　“嗯。”

　　“但我只有一天。”

　　“嗯。”

　　明菜盯着他看了三秒，然后拿起勺子，把碗里剩下的粥一口喝完，站起来。

　　“练歌！”

　　她一整天都在练。林枫陪着她。

　　《明天会更好》确实不难，旋律简单，音域不宽，副歌部分重复多，学起来很快。

　　明菜看一遍谱子哼一遍，基本就能完整唱下来。

　　第二遍，气息稳了。

　　第三遍，情感到位了。

　　到中午的时候，她已经可以完整地唱完一整首，不用看谱子。

　　但林枫没让她停。

　　他知道，这种场合，光唱对是不够的。要稳，要从容，要让人听了之后觉得“这个女孩唱得真好”。

　　所以明菜一遍一遍地唱。林枫坐在钢琴前，给她伴奏，给她纠正每一个细微的音准，每一处换气的位置。

　　下午，明菜停下来喝水的时候，忽然问：“枫哥哥，你唱什么？”

　　“另一首。”

　　“什么歌？”

　　林枫坐在钢琴前，弹了一段前奏。

　　“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近……”

　　明菜站在钢琴边，听着。她没有说话，只是安静地听。

　　林枫唱完，她沉默了一会儿。

　　“这首歌……”她想说点什么，但没说出来。

　　“嗯。”林枫说，“所以我要唱。”

　　明菜点点头，没有再问。

　　下午剩下的时间，两人一起练。林枫唱《我的中国心》，明菜唱《明天会更好》，最后合唱部分两人合在一起。

　　到傍晚的时候，两首歌都已经能完整拿下来了。

　　12月31号一早，两人出发。

　　阿荣开车送他们到启德机场，路上林枫给家里打了个电话，跟林国栋说要去BJ。

　　林国栋沉默了几秒，只说了一句：“注意安全。”

　　林枫说：“知道了。”

　　挂了电话，明菜靠在他肩上，小声问：“林伯伯担心了？”

　　“没有。”林枫说，“他就是那个脾气。”

　　明菜没有追问。

　　从香港到BJ，要先飞到广州，再转机。

　　到了广州白云机场，王邦国已经在候机厅等着了。他穿着那件深蓝色夹克，头发梳得一丝不苟，看到林枫和明菜，快步迎上来。

　　“林同志！中森小姐！”他一把握住林枫的手，用力摇了摇，“周同志让我来送你们。飞BJ的航班已经安排好了，下午两点起飞。到了那边，会有人接。”

　　林枫点头：“辛苦王老哥了。”

　　“不辛苦不辛苦！”王邦国笑得爽朗，从口袋里掏出一个纸包，塞给林枫，“这个是周同志让我带给你们的。他说BJ冷，你们南方人怕冻着，路上用。”

　　林枫打开纸包，里面是两个暖手炉。铜制的，小巧精致，上面刻着花纹。明菜接过去，捧在手心里，笑了。

　　“周叔想得真周到。”

　　王邦国嘿嘿笑，又叮嘱了几句“路上小心”“到了报平安”之类的话，才挥手告别。

　　登机前，林枫站在舷梯上回头看了一眼。

　　广州十二月的阳光不算烈，但照在身上暖洋洋的。远处跑道上停着几架飞机，机身上刷着“中国民航”四个大字。

　　明菜在他身后，轻轻拉了一下他的袖子：“枫哥哥，走啦。”

　　林枫转身，跟着她上了飞机。

　　飞机爬升的时候，明菜靠在窗边往下看。

　　广州的街道、楼房、田野，一点一点变小，最后变成一幅画。云层从窗外掠过，白得晃眼。

　　明菜忽然问：“枫哥哥，我们上次去广州为什么不坐飞机？”

　　林枫愣了一下。

　　对啊，上次为什么不坐飞机？

　　他想了想，没想出什么正经理由，只好说：“上次是体验生活。”

　　明菜看了他一眼，拍了拍他的肩膀，一脸“我懂”的表情，也不知道她到底懂了什么。

　　过了一会她忽然说：“枫哥哥，我有点紧张。”

　　林枫握住她的手：“紧张什么？”

　　“BJ。”明菜想了想，“我没去过那么北的地方。”

　　林枫笑了：“也没那么北。比香港冷一点而已。”

　　明菜点点头，靠在他肩上，闭上眼睛。她的手比平时凉一些，林枫把她的手握在掌心里，暖着。

　　飞机在云层上面飞，阳光从舷窗照进来，把两人的影子投在座椅上。

　　明菜不知什么时候睡着了，呼吸均匀，嘴角微微翘着。

　　林枫没有睡，他看着窗外那片茫茫的云海，脑子里把要唱的两首歌过了一遍又一遍。《我的中国心》的词曲已经刻在脑子里了，每一个音符都记得清清楚楚。明菜的《明天会更好》也练熟了，下午的时候又合了几遍，配合已经很默契。

　　他忽然想起周怀民那句话，忍不住笑了一下。

　　飞机穿过云层，开始下降。

　　明菜醒了，揉了揉眼睛，趴在窗边往下看。

　　BJ在下面。

　　灰扑扑的，方方正正的，一眼望不到边。十二月的BJ没有雪，但空气里有一种南方没有的干冷，隔着舷窗都能感觉到。

　　大片的平房整齐地排列着，偶尔有几栋楼房冒出来，像棋盘上多摆了几颗棋子。

　　马路又宽又直，从空中看下去，像一条条灰色的带子，把城市切成一块一块的。

　　明菜把脸贴在玻璃上，看了好一会儿。

　　“好大。”她说。

　　林枫也看了一眼。确实大，比广州大，比香港更大。

　　飞机落地的时候，天已经快黑了。

　　机场跑道的灯亮了，一排一排的，延伸到远处，在暮色里像两串发光的珠子。

　　林枫牵着明菜走出机舱，冷风扑面而来。

　　那风不像香港的风，香港的风是湿的，打在脸上软绵绵的；BJ的风是干的，硬邦邦的，像有人拿一块凉布往脸上甩。

　　明菜打了个寒噤，立刻把围巾裹紧了。

　　林枫想起周怀民让王邦国转交的暖手炉，从包里翻出来，塞了一个到她手里。

　　“周叔给的，用上。”

　　明菜捧着暖手炉，呼出一口白气：“好冷……”

　　林枫帮她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸：“走吧。”

　　机场出口站着一个人。

　　四十来岁，穿着深色棉衣，手里举着一块牌子，上面写着“林枫同志”。

　　字迹工工整整，一笔一划都很用力。

　　林枫走过去：“我就是。”

　　那人放下牌子，笑着伸出手：“林同志，我是文化部派来接你们的，姓孙。周怀民同志让我转告您，一切都安排好了。今天晚上八点半，一号演播厅。”

　　林枫握住他的手：“辛苦了。”

　　孙同志摆摆手，带着他们往外走。

　　车是一辆黑色的伏尔加，停在出口外面。

　　车里开着暖气，比外面暖和多了。明菜缩进后座，长出一口气。

　　孙同志坐在副驾驶，回头看了她一眼，笑着说：“中森小姐第一次来BJ？”

　　明菜点点头。

　　“BJ冷，习惯就好了。”孙同志笑了笑，又转回去。

　　车子驶出机场，开上一条宽阔的马路。

　　路两边种着杨树，叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，在暮色里像一笔一笔的素描线条。

　　远处能看到一些低矮的楼房，灰扑扑的，方方正正，楼顶上竖着密密麻麻的天线。

　　明菜趴在窗边看了一会儿，忽然问：“BJ有桂花吗？”

　　孙同志愣了一下，想了想：“桂花？南方才有。BJ种的是杨树、槐树，还有松柏。冬天嘛，就看松柏，四季常青。”

　　“哦。”明菜应了一声，靠回座椅上。

　　林枫握住她的手，她的手已经不凉了，暖手炉的温度透过手套传过来。

　　“明年桂花开了再来。”他说。

　　明菜笑了，靠在他肩上。

　　车窗外的BJ在夜色里慢慢后退。

　　路灯一盏接一盏地亮着，不算太亮，但够用。

　　路边的行人裹着棉衣，缩着脖子快步走，呼出的白气在灯光下飘一下就不见了。

　　远处能看到一些高楼，楼顶上有红色的灯一闪一闪的，那是航空警示灯，在黑夜里像一颗一颗不会掉下来的星星。

　　林枫看着窗外，忽然想起周怀民那句话——“有些东西，光听别人说不行，得自己来看。”

　　他现在看到了。

　　车子开了大概四十分钟，停在一栋大楼前。

　　孙同志下车，帮他们拉开车门：“林同志，中森小姐，今晚住这里。你们休息一下，一会儿我来接你们。”

　　林枫点头：“谢谢孙同志。”

　　孙同志摆摆手，上车走了。

　　酒店不算新，但收拾得很干净。

　　大堂里铺着暗红色的地毯，墙上挂着一幅山水画，画的是长城。

　　前台的服务员穿着白色制服，看到他们进来，核对了一下名字，递过来两把钥匙。

　　房间在五楼，窗户对着一条安静的街道。

　　林枫推开窗，冷风灌进来，他赶紧关上。

　　楼下偶尔有一辆自行车经过，车铃叮当响一声，又安静了。

　　明菜已经在床上躺平了，脸埋在枕头里。

　　“累死了。”她闷闷地说。

　　林枫走过去，在她旁边坐下：“一会儿就要上台，明天可以睡久一点。”

　　明菜翻了个身，看着他：“枫哥哥，我们唱的那首歌，《明天会更好》——全国都会听到吗？”

　　“会。”

　　明菜沉默了一会儿，然后说：“那我要唱好一点。”

　　林枫笑了：“你已经唱得很好了。”

　　明菜摇摇头，认真地说：“不够好。这是给全国人听的。”她顿了顿，“而且是跟你一起唱的。”

　　林枫看着她，没说话。

　　明菜坐起来，从包里翻出谱子，又看了一遍。

　　“枫哥哥，我们再练一遍。”

　　“现在？”

　　“嗯。小声点练，不吵到别人。”

　　林枫接过谱子，看了一眼，然后放下。他不需要谱子，这首歌已经刻在他脑子里了。

　　两人坐在床边，压低声音，把整首歌唱了一遍。

　　明菜的声音很轻，像怕惊动窗外的夜色，但每一个音都很准，每一句都稳稳地落在节拍上。

　　唱完最后一句，两人对视一眼。

　　明菜笑了：“好像还行。”

　　林枫伸手揉了揉她的头发：“不是还行，是很好。”

　　明菜靠在他肩上，没有说话。

　　过了一会，她忽然说：“枫哥哥，BJ没有桂花，但这里的空气比香港干。”

　　“嗯。”

　　“明天上台的时候，我可能还是会紧张。”

　　“紧张也没事。”

　　“为什么？”

　　林枫想了想，说：“因为你紧张的时候，唱得更好。”

　　“拱啊！”

　　叮咚！

　　门铃响了。