电话那头，黄沾笑了笑。

　　“明天下午三点，别迟到。”

　　第二天下午，林枫带着明菜提前了半小时出现在约定地点——油麻地的一家老字号茶楼。

　　明菜今天穿得很素净，一件浅灰色的旗袍，头发盘起来，露出光洁的脖颈。她有点紧张，一路上都在问林枫“我这样行不行”“说话要注意什么”“要不要鞠躬”。

　　林枫握着她的手，笑着说：“别紧张，就当见长辈。”

　　明菜深吸一口气，点点头。

　　两人走进茶楼，跟着伙计上了二楼雅间。

　　推开门，里面已经坐着一个人。

　　六十来岁的年纪，头发梳得一丝不苟，穿着一件深蓝色的旗袍，戴着老花镜，正低头看手里的曲谱。

　　听到开门声，她抬起头，目光透过镜片看过来。

　　那一瞬间，林枫感受到了一种说不出的气场。

　　不是凌厉，不是威严，而是一种沉淀了几十年的从容和淡定。

　　林枫心叹，这就是老艺术家的从容。

　　“林生？中森小姐？”

　　她开口，声音温和，带着粤剧演员特有的韵味，“请坐。”

　　林枫微微欠身：“红线女前辈，冒昧打扰了。”

　　明菜也跟着鞠躬，用粤语说：“前辈好。”

　　红线女看了她一眼，眼里闪过一丝意外：“中森小姐的粤语说得很好。”

　　明菜脸微微红：“还在学，还有很多不懂的。”

　　红线女笑了笑，示意两人坐下。

　　黄沾则是不吭声，朝着红线女点点头，自顾自坐到一旁。

　　伙计上了茶，退出去，轻轻带上门。

　　红线女端起茶杯，慢慢喝了一口，然后看向林枫：

　　“黄沾说你是个有意思的后生。我听了他带来的那首歌，写得不错。但我有个问题想问。”

　　林枫点头：“前辈请说。”

　　红线女放下茶杯，看着他，目光平和但直接：

　　“你是写流行曲的，现在红得很。为什么突然想学粤剧？”

　　这个问题问得很直接，但林枫早有准备。

　　他看着红线女，认真地说：“前辈，我写流行曲，但流行曲的根在哪里，我想知道。”

　　红线女没说话，只是看着他。

　　林枫继续说：“我做的那张专辑，有些人说怪。怪在哪里？因为他们没听过这样的东西。但我自己知道，那些怪的东西，是从老东西里化出来的。《娘子》的调子，是从戏曲里来的。还有些歌的节奏，是从南音里悟的。”

　　他顿了顿，说：“但我不懂，只是凭感觉蒙。我想正正经经学一学，学懂了，再做出来的东西，才是真的。”

　　说完心里松了一口气。

　　好家伙，也不知道老周当年是不是这样想的。幸好我九年义务教育的阅读理解还不错，不然还真不知道怎么编。

　　红线女听完，沉默了很久。

　　最后她笑了。

　　“后生仔，”她说，“这种话，我几十年没听过了。”

　　她看向明菜：“你呢？你一个日本人，学什么粤剧？”

　　明菜想了想，认真地说：“我想唱给枫哥哥一个人听。”

　　红线女愣了一下。

　　随即哈哈大笑。

　　她笑得畅快，眼角的皱纹都深了几分，笑声里带着一种说不出的欣慰和欢喜。

　　“好，好！因一人，入一门，爱一人，爱一城。”

　　她站起身，看着这两个年轻人，眼里有光：

　　“你们两个，我收了。”

　　林枫和明菜对视一眼。

　　林枫起身，撩起衣摆，直直跪了下去。

　　明菜见状，也跟着跪在他身边。

　　林枫郑重地磕了一个头，声音沉稳：“谢谢师父！”

　　明菜学着他也磕了一个头，声音清亮：“谢谢师父！”

　　红线女看着跪在面前的两个人，眼眶微微有些发红。

　　她伸手，轻轻拉起两人：“好了好了，都是好孩子！”

　　她拉着两人的手，上下打量着，越看越喜欢。

　　“虽然年纪大了点，晚了点，但也是可塑之才……”她像是自言自语，又像是在对黄沾说。

　　黄沾这才“现形”，笑着凑过来：“十姑，收了他们你稳赚的。一个是现在最火的创作人，一个是日本来的小歌后，以后出去说他们是您徒弟，整个粤剧圈都得高看您一眼。”

　　红线女瞪了他一眼：“我红线女还需要这个？”

　　“是是是，您不需要，”黄沾赶紧赔笑，“但粤剧需要啊。有他们俩在，多少年轻人会来看戏？”

　　红线女沉默了一会儿，点了点头。

　　这话说到了点子上。

　　她重新坐下来，手指轻轻敲着桌面，沉思片刻，然后抬起头：

　　“既然要收，就得正正经经地收。我们唱戏的，总讲究个仪式。”

　　林枫一听“仪式”两个字，心里咯噔一下。

　　红线女已经开始盘算起来：“三跪九叩是少不了的，拜师帖要准备，敬茶也要。还得请几个圈里的老人来观礼，做个见证……”

　　黄沾在旁边补充：“场地我帮忙安排，就定在高升戏院怎么样？那边地方大，也够体面。”

　　红线女点头：“可以。日子的话……”她掐着手指算了算，“下月初八，是个好日子。”

　　林枫越听越头大。

　　他原以为拜师就是今天这样，磕个头，敬杯茶，就算完事。没想到还有这么多讲究。

　　明菜倒是听得认真，时不时还点点头，像是要把这些规矩都记下来。

　　红线女又说了半天，终于注意到林枫的表情，笑了：

　　“怎么？怕了？”

　　林枫赶紧摇头：“没有没有，师父安排就是。”

　　红线女看他那样子，笑得更开心了：“别怕，这些规矩是老祖宗传下来的，不是为难你们，是让大家都知道，你们是我红线女的徒弟。以后在圈里行走，没人敢欺负。”

　　林枫心里一暖，认真地点了点头。

　　“谢谢师父。”

　　红线女摆摆手，又看向黄沾：“沾仔，拜师那天你也要来。”

　　黄沾一愣：“我？我又不是你们圈里的。”

　　“你是引荐人，得来。”红线女说，“到时候还要你讲话。”

　　黄沾挠挠头，罕见的有点不好意思：“十姑，我这人嘴笨，讲话就算了……”

　　红线女和林枫同时看向他。

　　“行行行，我讲我讲。”

　　接下来的半个小时，林枫算是见识到了什么叫“老派的讲究”。

　　红线女一条一条地交代，黄沾在旁边拿笔认真记，偶尔还补充几句自己的见解。

　　“拜师帖要准备两份，一份手写，一份印刷。手写的要工整，字迹要端正，不能潦草。”

　　黄沾点头，记下。

　　“六礼束脩要备齐——肉干、芹菜、莲子、红枣、桂圆、红豆，一样不能少。肉干要上好的，芹菜要新鲜的，莲子要白的，红枣要红的，桂圆要圆的，红豆要饱满的。”

　　林枫听得一愣一愣的。

　　明菜悄悄拉了拉他的袖子，小声问：“枫哥哥，这些是做什么的？”

　　林枫也小声回她：“大概是……给师父的见面礼？”

　　红线女耳朵尖，听到了，笑着解释：“肉干是谢师恩，芹菜是勉励勤奋，莲子是苦心教学，红枣是早日高中，桂圆是功德圆满，红豆是鸿运当头。都是老规矩，图个吉利。”

　　明菜恍然大悟，连连点头。

　　红线女继续说：“拜师当天，要准备三牲果品，敬祖师爷。粤剧行的祖师是华光大帝，也叫华光先师，是管火的神。咱们唱戏的，最怕的就是火灾，所以祖师爷得敬。”

　　黄沾在旁边补充：“华光大帝诞是九月廿八，到时候你们就知道了，整个梨园都热闹得很。”

　　林枫默默记下。

　　红线女又说：“拜师仪式上，你们要给我敬茶。茶要七分满，双手捧着，举过头顶，我说喝才能放下。敬完茶，我还要给你们每人一份回礼——我年轻时用的曲谱，还有一块醒木。”

　　她顿了顿，看向林枫：“你写歌的，知道醒木是什么吧？”

　　林枫点头：“知道，说书先生拍桌子用的。”

　　“对。”红线女笑了笑，“给你们醒木，是希望你们记住，学艺要醒，做人要醒，做事也要醒。”

　　林枫郑重地点头。

　　明菜也跟着点头，虽然有些词她还不太懂，但那份郑重，她能感受到。

　　红线女又说：“拜师之后，你们就是我的徒弟了。对外怎么称呼，看你们自己。私下里，叫我师父就行。”

　　她看向林枫：“你叫我师父，你未婚妻也叫我师父，这辈分倒是整齐。”

　　黄沾在旁边插嘴：“十姑，您这是收了两个好徒弟，以后过年收红包都能收到手软。”

　　红线女瞪了他一眼：“就你话多。”

　　黄沾嘿嘿一笑，继续记。

　　——

　　半个小时后，林枫的头已经大了。

　　什么“拜师当天要穿什么颜色的衣服”，什么“要先拜祖师爷再拜师父”，什么“敬茶的时候要跪着不能站着”，什么“仪式结束后要请师父和见证人吃饭”……

　　一条一条，密密麻麻，全是规矩。

　　明菜倒是听得很认真，偶尔还会问几句：“师父，为什么要跪着敬茶？”“师父，那个醒木是木头做的吗？”“师父，我穿旗袍可以吗？”

　　红线女一一解答，耐心得像个教孙女的奶奶。

　　林枫在旁边看着，心里忽然有点感动。

　　这些老规矩，看起来繁琐，但每一道都有它的道理。那是几百年传下来的东西，是一代一代人守着的规矩。

　　红线女愿意给他们讲这些，是真心把他们当徒弟了。

　　——

　　交代得差不多了，红线女端起茶杯喝了一口，看了看时间，说：

　　“那就这样定了。这个月二十八是好日子，就在我那儿办。沾仔，你帮忙张罗一下宾客，不用太多，几个见证人就行。”

　　黄沾点头：“明白。”

　　红线女又看向林枫和明菜：“你们两个，回去准备准备。拜师帖要手写，字迹端正些。六礼束脩按我说的买，别省那几个钱。”

　　林枫和明菜同时点头：“是，师父。”

　　红线女满意地笑了，站起身：“行了，今天就到这儿。你们回去忙吧。”

　　两人站起来，恭恭敬敬地送红线女出门。

　　黄沾跟在后面，路过林枫身边时，压低声音说：“你小子，面子够大。十姑收徒弟，几十年没这么认真过了。”

　　林枫苦笑：“沾叔，我头都大了。”

　　黄沾拍拍他的肩：“头大就对了。以后头更大的时候还多着呢。”

　　送走红线女和黄沾，林枫和明菜站在茶楼门口，看着街上的车水马龙。

　　明菜忽然问：“枫哥哥，你刚才跪的时候，在想什么？”

　　林枫想了想，说：“在想，这位师父，值得跪。”

　　明菜点点头，靠在他肩上，轻声说：“我也是。”

　　两人站了一会儿，正要离开，茶楼的伙计忽然跑出来：

　　“林生！电话！有位林小姐找您！”

　　林枫愣了一下，转身回去接电话。

　　拿起话筒，那头传来林芝的声音：

　　“阿枫，明天晚上家里有客人，爸让你回来吃饭。”

　　林枫有些意外：“什么客人？”

　　“大陆来的。”林芝的声音顿了顿，压低了几分，“做生意的。爸说让你也见见。”

　　林枫握着话筒，沉默了两秒。

　　“知道了，家姐。明天几点？”

　　“七点。别迟到。”

　　挂断电话，林枫站在茶楼门口，看着外面的暮色。

　　明菜走过来，轻声问：“枫哥哥，怎么了？”

　　林枫摇摇头，笑了笑：“没什么，明天回主宅吃饭，有客人。”

　　明菜点点头，没有多问。

　　但林枫心里明白，能让父亲专门叫自己回去作陪的客人，不会只是普通的生意人。