贼主要是干坏事的人，兵者是干好事的人。所以人们都说，我是个贼，你是个兵。我叫李飞是个职业劫机者。如今在飞机上见到鬼了。他娇滴滴的穿着华服宛如女性林黛玉版。但确实是男性。我听距好。华环说起谷口终年不化的轻盈，说起山间随季而开的野花，说起组长守着谷口的日夜说起那么单，至于花时的呢喃。我们都在等一个归期。
我叫李飞，是个职业劫机者。
干我们这行的，早把生死抛在了脑后。飞机在三万英尺高空平稳飞行时，乘客们或睡或醒，没人知道身边坐着一个随时会掀翻机舱的炸弹。我靠在舷窗上，指尖无意识地摩挲着腰间冰冷的金属，那是我谋生的工具，也是索命的符咒。人们说我是贼，是蛀虫，是社会的渣滓，我从不反驳。毕竟我干的确实是坏事，抢钱，劫机，把自己活成了人人喊打的过街老鼠。
但今天，我在飞机上见到鬼了。
起初我以为是自己连日奔波产生了幻觉。头等舱的角落里，那个穿着绣满银线华服的人，身形纤细得像株风中的芦苇，乌黑的长发松松挽着，几缕碎发垂在颊边，衬得皮肤白得近乎透明。他微微垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，那姿态，那神韵，活脱脱是从旧画里走出来的林黛玉。可当他抬起头时，我看清了他的喉结，那是个货真价实的男人。
“你在看我？”他的声音娇滴滴的，像初春融化的雪水，轻轻落在人心上。
我猛地回过神，下意识地摸向腰间的武器，却发现指尖一片冰凉。他就那样看着我，眼神里没有恐惧，甚至带着一丝好奇。这太反常了，以往我只要露出半分狠戾，周围的人早就吓得魂飞魄散。
“你不怕我？”我皱着眉问。
他轻轻笑了起来，眼角弯起好看的弧度：“你是个劫机者，可我是个鬼，我们谁更可怕呢？”
我愣住了。从业这么多年，我见过形形色色的人，富商、政客、平民、警察，却从没见过一个自称是鬼的人。更奇怪的是，我竟然鬼使神差地坐了过去，没有掏枪，没有威胁，就那样听他说话。
他说他叫华环。
华环的声音像有魔力，一开口，就把我拉进了另一个世界。他说起谷口终年不化的积雪，说那些雪有多轻盈，像撒在山尖的糖霜，阳光一照，就闪着细碎的光。他说他小时候总爱偷偷跑到谷口，伸手去接那些飘落的雪花，可刚碰到指尖，雪就化了，只留下一点冰凉的触感。
“山间的野花随季而开，”他的眼神变得悠远，“春天是漫山遍野的映山红，像把整座山都点燃了；夏天是淡紫色的风铃草，风一吹，就叮铃铃地响；秋天是金黄色的野菊，漫山遍野都是甜香；冬天雪太大，花就都谢了，可雪下面，它们都在等着春天呢。”
我静静地听着，仿佛真的看到了那座山，看到了那些在风中摇曳的花。我从小在孤儿院长大，后来混社会，抢地盘，打打杀杀，我的世界里只有冰冷的刀枪和数不尽的逃亡，从没有过这样温暖鲜活的画面。
他又说起组长，说起组长守着谷口的日日夜夜。“组长是个很固执的人，”华环的语气里带着点无奈，又带着点敬佩，“他说谷口是我们的家，不能丢。不管刮风下雨，他都守在那里，像棵扎根在土里的树。有一次下暴雨，山洪差点冲垮了谷口的堤坝，组长带着我们扛沙袋，整整三天三夜没合眼，眼睛里全是血丝，可他还是笑着说，没事，有我在呢。”
“还有单，”华环的声音软了下来，带着一丝不易察觉的温柔，“单是个很安静的人，话不多，却总是在默默做事。每到花开的时候，他就会坐在谷口的石头上，对着那些花呢喃。我问他在说什么，他说他在跟花说话，说它们开得好看，说它们辛苦了。”
我坐在一旁，听他絮絮叨叨地说着那些我从未接触过的人和事，心里某个坚硬的角落，好像被什么东西轻轻撞了一下，有点疼，又有点暖。我突然意识到，原来这世上还有这样一种生活，没有刀光剑影，没有尔虞我诈，只有山，只有花，只有一群守着家的人。
“我们都在等一个归期。”华环最后说，他的眼神望向窗外，仿佛能穿透云层，看到那座遥远的山，“等那些离开的人，回来。”
我沉默了。我想起了自己的童年，想起了孤儿院门口那棵老槐树，想起了院长妈妈温暖的手。我也曾有过家，有过温暖，可后来我弄丢了，为了生存，为了钱，我把自己活成了一个没有根的人。
飞机还在平稳地飞行，窗外是一望无际的云海。我看着身边这个像林黛玉一样的男人，他的华服在灯光下泛着柔和的光，他的眼神干净得像山涧的泉水。我突然觉得，自己手里的枪变得无比沉重。
“你为什么要跟我说这些？”我问。
华环转过头，看着我，轻轻笑了：“因为我知道，你也在等一个归期。”
我愣住了，心里像被什么东西狠狠击中，眼眶突然有点发热。这么多年来，我第一次在别人面前卸下了伪装，第一次承认，我不是天生的坏人，我也渴望温暖，渴望有个家，渴望有一天能停下来，不再逃亡。
飞机缓缓降落，窗外的城市灯火通明。我站起身，没有去掏腰间的枪，而是对着华环轻轻说了一句：“谢谢你。”
他看着我，微笑着点了点头。
当我走出机舱，看着来来往往的人群，看着那些脸上带着笑容的人，我突然觉得，这个世界好像并没有我想象的那么糟。我摸了摸腰间的枪，然后慢慢把它取了出来，放进了口袋里。
我知道，从今天起，我不再是那个只会干坏事的贼。我要去找一个归期，去找一个属于自己的家，就像华环说的那样，像那些守着谷口的人那样，守着一份温暖，一份希望。
至于华环，我不知道他是不是真的鬼，但我知道，他是我生命里的一束光，照亮了我黑暗的人生。也许有一天，我会去那座山，去看看谷口终年不化的积雪，去看看随季而开的野花，去看看那些守着家的人。
我想，那一定是个很美的地方。