几天后，云京中央广场上，临时搭建的高台上铺着联邦旗帜图案的桌布，蒋奕枢站在话筒前，身后是一字排开的高官——萧靖远依旧一身戎装，身姿挺拔如松；骆鹤辞面带温和笑意；毛溯白等人则神色肃穆。台下挤满了记者，数十架相机的镜头对准高台，快门声此起彼伏，像密集的雨点敲打着地面。

　　没有直播信号，没有实时推送，只有记者们手中的纸笔和相机，将这一刻定格成即将传遍联邦的新闻。

　　蒋奕枢整理了一下衣襟，走到台前，对着话筒深深鞠了一躬。动作标准而郑重，腰弯成九十度，花白的鬓角在阳光下格外显眼。

　　“各位国民，”他的声音透过扩音器传遍广场，带着刻意放柔的恳切，“天阁失火，责任在我。作为总统领，我未能守护好联邦的根基，让大家忧心了。在此，我向全体东洲国民，致以最诚挚的歉意。”

　　说完，他再次鞠躬，这一次弯得更低，停留的时间更长。

　　台下先是寂静，随即爆发出嗡嗡的议论声。有记者高喊：“总统领，您会辞职吗？”

　　蒋奕枢直起身，目光沉静地扫过人群：“我不会辞职。但我会用接下来的两年任期，重建天阁，修复档案，完善安保，用行动弥补过失。若到期仍不能让大家满意，我自愿放弃一切荣誉，归隐田园。”

　　这番话掷地有声，台下渐渐响起掌声。有人举着相机不停拍摄，有人在笔记本上飞快记录，阳光落在蒋奕枢脸上，给他镀上了一层悲悯的光晕——这正是他想要的效果。鞠躬致歉，既是姿态，也是策略，用一份“坦诚”堵住悠悠众口，更在国民心中埋下“连任”的种子。

　　而此刻的总理事长官邸，秦昌群正坐在客厅的沙发上，手里捏着一张纸条。那是手下刚从广场传回的消息，寥寥数语写着蒋奕枢鞠躬致歉、民众反响热烈。

　　“啪！”纸条被他攥成一团，狠狠砸在茶几上。上好的紫砂茶杯震得作响，茶水溅出杯沿，在桌面上晕开深色的痕迹。

　　“好一个蒋奕枢！”他低声怒吼，眼底翻涌着怒意和不甘。一场精心准备的发难，到头来竟成了对方博取名声的垫脚石。那鞠躬，那致歉，看似卑微，实则高明——既撇清了“失职”的重责，又赚足了同情，连带着连任的呼声，恐怕都要高上几分。

　　“昌群？”白婉系着围裙从厨房出来，手里还拿着锅铲，“怎么了？谁惹你生气了？”

　　秦昌群深吸一口气，压下心头的火。他看着妻子沾着面粉的脸颊，看着她眼里纯粹的关切，忽然觉得刚才的愤怒有些可笑。他站起身，接过她手里的锅铲：“没事，工作上的事，别管了。你不是说今天要做桂花糕吗？我来帮你揉面。”

　　白婉愣了一下，随即笑了：“你哪会揉面？别添乱了。”嘴上说着，却把面团推到他面前，“试试也行，记得放糖，甜一点才好吃。”

　　秦昌群洗了手，笨拙地揉着面团。面粉沾了满手，他却毫不在意，只专注地看着面团在手下渐渐变得光滑。白婉靠在门框上看着他，阳光从厨房的窗户照进来，落在他微驼的背上，竟有种难得的安宁。

　　“其实啊，”白婉忽然开口，声音软软的，“输赢不重要，身子是自己的。你看你，眉头又皱起来了。”

　　秦昌群手上的动作顿了顿，回头看她。妻子的笑脸在阳光下格外清晰，像极了白霜，又分明不是白霜。他忽然想通了——蒋奕枢的路还长，他的路也没走到头。天阁的火没能烧垮对方，那就换条路走，总有能让对方付出代价的一天。

　　“知道了。”他笑了笑，把揉好的面团递给她，“你看这样行吗？”

　　“嗯，还行。”白婉接过面团，转身放进蒸笼，“等着吧，蒸好了给你先尝一块，甜丝丝的，吃了就不气了。”

　　厨房的蒸汽弥漫开来，带着桂花的甜香。秦昌群靠在门边，看着妻子忙碌的背影，刚才的愤懑渐渐消散。他还有时间，还有机会，更重要的是，他还有眼前这个人，有这一室烟火气。

　　至于广场上的喧嚣，至于蒋奕枢的算计，都先暂时搁置吧。至少此刻，桂花糕的甜香，比权力场上的输赢，更能让他心安。

　　而与总理事长官邸的热闹相比，总统领官邸的客厅空旷得能听见自己的脚步声。蒋奕枢脱下西装外套，随手递给佣人，领带松了一半，疲惫像潮水般漫上来。发布会的喧嚣还在耳边回响——记者的追问、民众的掌声、同僚的附和，那些声音织成一张看似光鲜的网，却兜不住他眼底深处的空落。

　　“先生，晚餐备好了，是您爱吃的红烧肉。”佣人低声说。

　　蒋奕枢摆摆手：“放着吧，我没胃口。”他走到客厅中央的全家福前，照片是十年前拍的——那时他还不是总统领，吕砚秋穿着一身旗袍，站在他身边，嘴角噙着礼貌的笑，却没看镜头；蒋承泽十六岁，身姿笔挺，眼神里带着少年人的桀骜；蒋明薇十八岁，还是个扎着马尾的姑娘，依偎在母亲身边，怯生生地望着镜头。

　　如今再看，照片上的人早已各散东西。

　　他想起二十五岁那年，第一次见到二十三岁的吕砚秋。在家族安排的宴会上，她穿着白色连衣裙，安静地坐在角落，像一朵不会说话的栀子花。双方家长坐在主位上，谈论着蒋家的政治资源和吕家的商业版图，像在商议一笔再寻常不过的买卖。“奕枢，砚秋是个好姑娘，你们结了婚，蒋吕两家就是一体了。”父亲拍着他的肩说。他看着吕砚秋低垂的眼睫，点了点头。

　　这场婚姻，从一开始就没藏着半分情意。他忙着政务，她打理家事，在公众面前扮演恩爱夫妻，关起门来却相对无言。蒋明薇出生后，吕砚秋把所有精力都放在孩子身上，对他愈发冷淡；蒋承泽降生时，她甚至没让他进产房。

　　“这日子过得真没意思。”有一次深夜，吕砚秋坐在床边，看着窗外的月亮，忽然说。蒋奕枢刚处理完公务回来，累得不想说话，只淡淡回了句：“谁家不是这样？”

　　吕砚秋没再反驳，只是从那天起，她脸上的笑容越来越少。蒋承泽长大后，继承了他的执拗，却也学了吕砚秋的疏离，考上军校后就很少回家，偶尔打电话，也只说军务，从不问家里的事。蒋明薇十八岁那年，拿着国外医学院的录取通知书，站在门口对他说：“爸，我走了，以后可能不回来了。”他当时正在签署文件，头也没抬：“照顾好自己。”等他签完字抬头时，门口早已空无一人。

　　五年前，吕砚秋收拾了行李，留下一封短信：“我去陪明薇了，你多保重。”没有指责，没有留恋，像只是去邻市走亲戚。他把短信捏在手里，捏了很久，直到纸页发皱，最终还是扔进了垃圾桶。

　　偌大的官邸，从此只剩下他一个人。

　　佣人端来一杯热茶，蒋奕枢接过，指尖触到杯壁的温热，忽然想起吕砚秋以前总给他泡的菊花茶。她泡的茶，总放两颗冰糖，甜得恰到好处。他后来试着自己泡，却总掌握不好火候，要么太苦，要么太淡。

　　“先生，西北集团军群刚才来电话，说蒋旅长在演习中受了点轻伤，已经处理好了。”佣人低声禀报。

　　蒋奕枢握着茶杯的手紧了紧：“知道了，让他好好养伤。”顿了顿，又补充道，“把我书房里那支止血的药膏寄过去，是他小时候常用的那种。”

　　佣人应了声“是”，退了出去。

　　客厅里又恢复了寂静。蒋奕枢望着窗外的夜色，官邸的灯亮得如同白昼，却照不进心底的角落。他赢了天阁的风波，离连任又近了一步，可回头看看，身边竟连个能说句真心话的人都没有。

　　“如果没有那该死的家族……”他低声自语，像是在对空气抱怨，又像是在对年轻时的自己叹息。可人生哪有那么多“如果”？他选了这条路，就得沿着走下去，哪怕尽头只有空旷的官邸和无尽的夜色。

　　茶杯里的茶渐渐凉了，蒋奕枢站起身，走向书房。那里还有堆积如山的文件等着他处理，还有未完成的野心等着他实现。至于那些藏在心底的遗憾，就像杯底的茶渣，只能在无人时，悄悄倒掉。