林空站在院子里，一动不动。

　　太阳升起来了，照在歪脖子树上，叶子绿油油的，泛着光。破陶罐还倒在那儿，里头空了，那根树枝没了，跟着阿远一起埋进了土里。

　　他站了很久，不知道在想什么。

　　脑子里空空的，什么都想不起来。他就那么站着，看着那棵歪脖子树，看着那个破陶罐，看着灶房黑漆漆的门洞。

　　风吹过来，凉飕飕的。他打了个哆嗦，发现自己还穿着那身破衣裳，到处是口子，露出来的皮肤上全是血道子。有的结痂了，有的还红着。

　　他低头看了看自己的手。手上全是土，指甲缝里黑黑的。他想起昨天挖坑埋阿远，一锄头一锄头，挖了很久。

　　阿远就躺在那里，和娘并排。

　　他转过身，往后院走。走到那两个坟前，他站住。

　　两个土堆，新的，挨在一起。娘的坟上长了几根草，阿远的坟上光秃秃的。

　　他跪下来，磕了三个头。

　　然后他站起来，回到前院。

　　他走进灶房。灶房里还是乱糟糟的，锅翻在地上，碗摔碎了，菜撒了一地。他蹲下，把锅扶起来，把碗的碎片捡到一起，把菜扫到一边。

　　干不了。都碎了，都脏了。

　　他站起来，走进屋里。屋里也是乱的，箱子翻倒了，衣裳扔得到处都是。他把箱子扶起来，把衣裳一件一件捡起来，叠好，放进去。

　　他看见一件阿远的小褂子，灰的，袖口磨破了。他拿起来，攥在手里，攥了很久。

　　然后他把小褂子叠好，放进箱子最底下。

　　他又翻了翻，找出几件自己的衣裳，还有爹留下的一件旧褂子。他把衣裳包成一个包袱，系好，放在一边。

　　他又去杂物棚。棚子里更乱，东西被翻得乱七八糟。他翻了翻，找出爹的弓，还有几根箭。弓还好好的，弦有点松，他紧了紧。箭有六根，箭头还在，能用。

　　他又找出一把柴刀，是他以前用的那把，锈了，但还能用。他把柴刀别在腰后。

　　他又翻了翻，找出一个水囊，一条绳子，一个火折子。他把这些也放进包袱里。

　　最后，他看见爹的那个背篓。背篓歪在地上，里头空空的。他蹲下，摸了摸那个背篓。编得很结实，爹自己编的，用了好几年。边儿上磨得发亮，背带断了又接上，接过好几回。

　　他想起爹蹲在院子里收拾背篓的样子。干粮、水囊、绳子、柴刀，一样一样装进去，装得很慢，每一样都摆好，压结实。

　　他把背篓放回原处，站起来，走出去。

　　走到院子里，他又停下来。

　　他想起阿远蹲在破陶罐前头，跟那根树枝说话的样子。阿远说，“哥，你看又长了”。阿远说，“等它长成大树，就给爹看看”。

　　现在爹不在了，娘不在了，阿远也不在了。就剩那根树枝，跟着阿远一起埋了。

　　他站在那儿，看着那个破陶罐，看了很久。

　　然后他走过去，把破陶罐扶起来，摆正。里头空了，什么都没有。他站了一会儿，转身往前走。

　　走到院门口，他停下来，回头看了一眼。

　　歪脖子树还在，破陶罐还在，灶房的门开着，黑漆漆的。后院那两个土堆，安安静静的。

　　他看了很久。

　　然后他转身，走出去。

　　他顺着土路往前走。走到村口，他停下来。墙根底下空空的，那几个老头不在了。老槐树还在，叶子绿绿的，哗啦哗啦响。

　　他想起以前每次路过，老张头都会喊他一声。“林空，砍柴去了？”“林空，你爹回了没？”

　　现在没人喊了。

　　他继续往前走。走到李叔家门口，门关着，静悄悄的。他想起李叔教他打猎的样子，想起李叔给他送箭的样子。

　　他站了一会儿，继续往前走。

　　走到村头，他停下来。前面是那条土路，弯弯曲曲的，通向镇上。他以前走过几次，都是跟爹一起。爹背着猎物，他跟在后面，走得满头汗。

　　现在他一个人。

　　他迈步往前走。

　　走了几步，他又停下来。他摸了摸怀里，掏出那个小木头人。阿贵刻的那个，阿远一直揣在怀里。木头人沾了血，红红的，已经干了。

　　他攥着那个木头人，攥了很久。

　　然后他把它放回怀里，继续往前走。

　　太阳升到头顶了，晒得身上发烫。他走一会儿，歇一会儿，走走停停。饿了，他从包袱里拿出干粮，咬一口。干粮硬，得慢慢嚼。渴了，他拿出水囊，喝一口。水不多，得省着喝。

　　走到下午，他看见前面有个村子。他犹豫了一下，还是走了进去。

　　村口有几个小孩在玩，看见他，都愣住了，然后一哄而散。他继续往前走，走到一个井边，打了点水，把水囊灌满。

　　一个老人走过来，看着他，问：“你是哪儿来的？”

　　林空看着他，没说话。

　　老人看他一身破破烂烂，浑身是伤，叹了口气。

　　“后生，你是遭了啥难？”

　　林空张了张嘴，想说点什么，又说不出来。

　　老人摇摇头，转身走了。

　　林空站在井边，把水囊系好，继续往前走。

　　走出那个村子，天快黑了。他找了一个避风的地方，靠着棵树坐下。他拿出干粮，咬了一口，嚼着。

　　天黑了，星星出来了。一颗两颗，密密麻麻的。他抬头看着那些星星，看了很久。

　　他想起以前在家的时候，晚上也爱坐在门槛上看星星。阿远挨着他，靠在他胳膊上。娘在灶房里洗碗，哗啦哗啦的。爹有时候也出来坐一会儿，抽一袋烟。

　　现在什么都没有了。

　　他低下头，把脸埋在膝盖上。

　　风吹过来，凉飕飕的。他缩成一团，一动不动。

　　不知道过了多久，他抬起头。月亮升起来了，照在树上，地上白惨惨的。他靠着树，闭上眼睛。

　　睡着了。

　　梦里，阿远在喊他。“哥——哥——”

　　他跑过去，阿远站在前面，冲他笑。他想抱住他，一抱，阿远就不见了。

　　他醒了。

　　天已经亮了。鸟叫着，一声两声。他坐起来，浑身酸疼。他活动了一下手脚，站起来，继续往前走。

　　走了几天，他不知道。饿了吃干粮，渴了喝水囊。干粮吃完了，他在路边找野果吃。水囊空了，他找溪水灌满。

　　有一天，他走到一个镇上。镇上人多，来来往往的。他站在街边，看着那些人。

　　有卖东西的，有买东西的，有说话的，有笑的。热闹得很。

　　他站在那儿，看着，忽然觉得自己像个外人。

　　他低下头，看见自己一身破衣裳，到处是口子，脏兮兮的。那些人都躲着他走，有的还捂着鼻子。

　　他往后退了一步，又退了一步，然后转身，走了。

　　走出镇子，他继续往前走。

　　他不知道要去哪儿。他只知道，他得活着。

　　娘和阿远在地下看着他。他不能死。

　　还有阿贵。

　　他摸了摸怀里那个木头人，攥紧拳头。

　　阿贵，你等着。