腊月二十三，小年。

　　工地放假半天，工人们有的去县城里转转，有的躲在工棚里睡觉，有的聚在一起打牌。

　　陈建国没有去县城，他躺在工棚里，盯着头顶的油毡纸发呆。

　　今天是小年，家里应该正在祭灶。母亲会蒸一锅馒头，煮一锅肉，父亲会点上一炷香，跪在灶王爷像前，念叨着“上天言好事，下界保平安“。

　　往年这个时候，建国也在家里。他会帮母亲烧火，帮父亲摆供品，然后等着吃那顿一年里难得的好饭。

　　今年，他在县城的工地上，躺在冰冷的工棚里，听着外面的风声。

　　“建国，有人找。“

　　工棚外有人喊。

　　建国爬起来，走出去，看见刘包工头站在门口，手里拿着一个信封。

　　“你的工资。“刘包工头把信封递给他，“三十五块，数数。“

　　建国接过信封，手有些抖。

　　三十五块。

　　他在村里种地，一年到头也攒不下这么多钱。现在，他干了一个月，就挣了三十五块。

　　他打开信封，里面是三张十块的，一张五块的，整整齐齐。

　　“谢谢刘老板。“他说。

　　刘包工头看着他，那道疤在脸上动了动：“好好干，以后还能涨。“

　　说完，他转身走了。

　　---

　　建国攥着那三十五块钱，站在工棚门口，愣了很久。

　　这是他人生中第一次拿到工资。

　　三十五块，不多，但那是他自己挣的，一块砖一块砖搬出来的，一滴汗一滴汗流出来的。

　　他想起了父亲。

　　父亲种了一辈子地，一年到头也攒不下多少钱。每次开学，父亲都要去邻居家借钱，借够了，才让他和妹妹去上学。

　　那时候，他觉得父亲很没用。

　　现在他明白了，父亲不是没用，是没办法。

　　这片土地，养活了他们一家人，但也困住了他们一家人。

　　他要走出去，不是为了抛弃这片土地，是为了更好地回来。

　　---

　　下午，建国去了县城的邮政所。

　　邮政所在主街的中段，一间不大的门面，门口挂着绿色的牌子，上面写着“中国人民邮政“。

　　建国推门进去，里面只有一个工作人员，是个四十多岁的女人，戴着一副老花镜，正在看报纸。

　　“汇款。“建国说。

　　女人抬起头，看了他一眼，从柜台下面拿出一张汇款单：“填吧。“

　　建国接过汇款单，趴在柜台上，一笔一画地填。

　　收款人：陈有粮

　　地址：SX省延安地区延长县陈家沟大队

　　金额：二十元

　　他填得很慢，生怕写错一个字。

　　填完之后，他把汇款单和二十块钱一起递过去。女人看了看，说：“手续费五毛。“

　　建国从口袋里掏出五毛钱，递过去。

　　女人接过钱，开始办理。建国站在柜台前，看着她的动作，心里有些疼。

　　五毛钱。

　　在村里，五毛钱可以买五个鸡蛋，可以买一斤盐，可以买……

　　但他没说什么。

　　这是规矩，他懂。

　　---

　　办完之后，建国走出邮政所，站在门口，看着街道上来来往往的人。

　　县城的街道比村里热闹多了，有骑自行车的人，有挑担子的人，有穿着时髦的年轻人，也有穿着破烂的乞丐。

　　建国站在人群中，感觉自己像是一粒尘埃，微不足道。

　　但他手里还攥着十五块钱。

　　那是他剩下的，要用来吃饭，用来买烟，用来……

　　他想了想，走进旁边的一家杂货铺，买了一双棉手套，花了一块五。

　　手套是毛线织的，不太好看，但暖和。

　　他想起张小红送他的那双手套，已经有些破了。他舍不得扔，补了补，继续戴。

　　但这双新的，他想留着，等那双实在不能戴了，再换。

　　---

　　回到工地，天已经黑了。

　　工棚里点着煤油灯，昏黄的光，照得人影晃晃悠悠的。

　　老周头坐在铺位上，卷着烟，看见建国进来，问：“寄钱了？“

　　“嗯。“建国点点头，“寄了二十。“

　　“留了多少？“

　　“十五。“

　　老周头点点头，没说什么，只是递给他一根卷好的烟：“抽吧，解乏。“

　　建国接过烟，点上，抽了一口。

　　他已经学会抽烟了，虽然还是呛，但没那么难受了。

　　“想家了？“老周头问。

　　“嗯。“

　　“想谁？“

　　建国沉默了一会儿，说：“想我娘。“

　　他没说想杏花。那是他的秘密，不能说，也不想再说。

　　---

　　晚上，建国躺在工棚里，听着外面的风声。

　　今天是小年，家里应该正在吃饭。母亲蒸的馒头，父亲煮的肉，妹妹应该正在啃骨头，吃得满嘴流油。

　　他在这里，躺在冰冷的工棚里，吃着冷馒头，喝着凉白开。

　　但他不觉得自己可怜。

　　因为他手里还有十五块钱，因为他已经寄了二十块钱回家，因为他……正在往前走。

　　他把手伸进怀里，摸了摸那双鞋垫。

　　针脚密密的，像是谁的心事。

　　他想起了杏花。

　　想起了她塞给他鞋垫时，脸红扑扑的样子。

　　她现在嫁人了，过上了日子，还让他妹妹带话，说谢谢他。

　　他不知道她谢他什么。

　　但他知道，那双鞋垫，他会一直留着。

　　不是为了留恋，是为了纪念。

　　纪念那个在塬上割草的姑娘，纪念那个在沟里放羊的姑娘，纪念那个问他“你啥时候回来“的姑娘。

　　---

　　第二天，建国起得很早。

　　天还没亮，他就起来了，走出工棚，蹲在土堆上抽烟。

　　风从沟壑里吹过来，呜呜地响，像是谁在哭。

　　他想起了母亲。

　　想起了她站在窑洞门口，看着他走远的样子。

　　想起了她塞给他那双布鞋时，眼眶红红的，但没落下一滴泪。

　　母亲是个坚韧的女人。父亲老实，家里的事都是母亲说了算。她一个人操持家务，一个人照顾老人，一个人……送儿子出门。

　　建国知道，母亲是不想让他走的。

　　但她没有开口阻拦。

　　因为她知道，儿子大了，有自己的路要走。

　　---

　　“起得早。“

　　老周头的声音从身后传来。

　　建国回过头，看见老周头站在他身后，手里拿着一个搪瓷缸子。

　　“睡不着。“建国说。

　　“想家了？“

　　“嗯。“

　　老周头在他旁边蹲下，把搪瓷缸子递给他：“喝点，热的。“

　　建国接过缸子，喝了一口，是红糖水，甜丝丝的，从喉咙一直暖到胃里。

　　“周师傅，您怎么不回家？“建国问。

　　老周头沉默了一会儿，说：“没家可回。“

　　“您……“

　　“年轻时有过家，后来没了。“老周头笑了笑，那笑容里有些苦涩，“老婆走了，孩子也没了，就剩我一个人。“

　　建国不知道该说什么。

　　他想起了母亲，想起了父亲，想起了杏花。

　　他们都在家里，在陈家沟，在那片黄土地上。

　　他不知道，自己这一走，他们会不会也想他。

　　---

　　白天干活，建国比昨天更卖力。

　　老周头教他砌墙，从和泥到放砖，从找平到勾缝，一步一步，教得很细。

　　建国学得很认真，每一个动作都反复练习，直到老周头点头为止。

　　“不错。“老周头说，“有悟性，也有耐心。“

　　建国擦了擦汗，笑了笑。

　　这是他来县城之后，第三次笑。

　　---

　　中午吃饭的时候，张小红给建国盛饭的时候，多看了他一眼。

　　那一眼，和之前不一样，像是在打量他，又像是在想什么。

　　建国低下头，端着碗走了。

　　他坐在角落里，一边吃，一边想。

　　想起了老周头的话：“没家可回。“

　　他不知道，自己以后会不会也没家可回。

　　但他知道，现在他有家，有父母在，有妹妹在，有……

　　他摇摇头，把这些念头赶出去。

　　先把活儿干好。

　　先把活儿干好。

　　---