天还没大亮，建国就醒了。棚子里还是黑的，但外面有动静，有人咳嗽，有人走动，铁器碰撞，叮叮当当。他睁开眼睛，躺了一会儿，等脑子清醒。手指疼，攥不上拳，他把手摊开，在黑暗里摸了摸手指。

　　水泡。好几个，在指根，在掌心，鼓起来，硬硬的，一碰就疼。

　　他昨天挑了几十担水。水桶是铁的，木把，磨手。第一担水挑完，手心就红了。第二担，有点疼。第三担，疼得钻心。他没停，一担一担地挑，挑到和泥的地方，倒进水坑里，溅起一片泥水。挑完最后一担，天黑了，他低头看手，手心起了三个水泡，亮晶晶的，像玉米粒。

　　现在水泡更大了，疼。

　　他坐起来，把棉袄穿上。棉袄凉，他哆嗦了一下，把扣子系好。旁边老周头也起来了，坐在铺盖卷上，穿棉袄，系扣子，动作慢，一条扣子一条扣子地系。

　　建国把铺盖卷起来，扎好，放在墙角。他走出棚子，外面还是灰的，东边有一点亮，但太阳还没出来。他站在棚子旁边，撒了一泡尿，尿在土里，滋滋响，冒起一点白气。

　　工地上已经有人了。和泥的在和泥，搬砖的在搬砖，铁器碰撞，吆喝声，混成一片。建国走过去，老周头已经站在砖堆旁边了，抽旱烟，烟锅里的火星跳了一下。

　　“来。“老周头说。

　　建国走过去，蹲下来。老周头把烟袋锅在鞋底上磕了磕，收起来，拿起瓦刀。

　　“今天砌墙。“老周头说，“我砌，你看。“

　　老周头蹲下去，拿起一块砖，瓦刀抹泥，砌上。一块，一块，又一块。他的动作慢，稳，每一块砖都一样，泥缝一样宽，砖面一样平。建国蹲在旁边，看着，腿麻了，他换了一条腿，继续蹲着。

　　“你来。“老周头说。

　　建国拿起一块砖，手心碰到砖面，水泡疼，他皱了皱眉，没吭声。瓦刀抹泥，泥黏在刀上，他抖了抖，泥不掉，他用手指刮了刮，抹在砖面上。抹得不均匀，一边厚一边薄。

　　“泥少了。“老周头说。他没看建国，只管砌自己的墙，“再抹。“

　　建国又抹了一把泥，抹在砖面上。砖砌上去，有点歪。

　　“砖放歪了，重来。“老周头说。

　　建国把砖拿下来，重新砌。这一次，他看了看老周头砌的砖，比了比，放平，对齐。

　　“好，就是这样。“老周头说。

　　他继续砌自己的墙，不说话了。建国蹲在旁边，一块一块地砌。水泡疼，他攥不紧砖，就用两只手捧着，放在泥上，再用瓦刀敲一敲，敲平。泥黏在手上，干了的，湿了的，混在一起，手指缝里全是泥。

　　太阳升起来，照在他背上，暖的。他没抬头，继续砌。

　　一上午，他砌了半面墙。墙不高，到膝盖，但每一块砖都是他砌的。老周头在旁边砌另一面墙，比他快，已经砌到腰了。老周头偶尔看他一眼，没说话，继续砌。

　　中午，吃饭。工地上的饭是大锅菜，白菜炖豆腐，馒头。建国端着碗，蹲在墙根底下，吃。馒头硬，嚼得腮帮子酸。他吃了两个馒头，一碗菜，把碗放在地上，用手背擦了擦嘴。

　　手碰到嘴，水泡疼。他看了看手，水泡更大了，有两个已经破了，皮翻起来，露出里面的红肉，血丝丝的。他用另一只手的手指碰了碰，疼得他一哆嗦。

　　他没吭声，把碗送回伙房，又回到工地。

　　下午，和泥。泥要提前和好，和泥的地方在工地最边上。建国挑水，一担一担地挑。水桶是铁的，木把，磨手。手心破了的地方碰到木把，疼，像针扎。他换了一只手，用另一只手挑，挑了几担，另一只手也疼。

　　他没停，一担一担地挑。水倒进水坑里，溅起一片泥水，泥水溅在他裤腿上，湿了一片，凉。他不在乎，继续挑。

　　挑完最后一担，天黑了。他站在水坑旁边，看着自己的手。水泡破了三个，血和泥混在一起，黑红黑红的。他用裤子擦了擦，擦不干净，泥和血黏在一起，像一层皮。

　　晚上，躺在棚子里，手指疼得睡不着。他把手举到眼前，在黑暗里看，什么都看不见，但他知道手指肿了，比白天粗了一圈。他把手含在嘴里，含了一会儿，口水润着伤口，疼得轻了一点。他把手拿出来，在裤子上擦了擦，又含进嘴里。

　　他含了一夜。

　　第二天早上，手指更肿了，攥不上拳，伸不直。他坐在铺盖卷上，看着手指，看了好一会儿。旁边老周头起来了，穿棉袄，系扣子，看了他一眼，没说话，走出去了。

　　建国把手指放在嘴里，吸了吸，把血水吸出来。吸出来的血是红的，混着口水，他吐了，在土里，红红的一滩。他又吸了吸，吸了好几下，直到吸不出血来，才把手指从嘴里拿出来，在裤子上擦了擦。

　　他站起来，把铺盖卷好，走出棚子。

　　天还是灰的，东边有一点亮。工地上还没人，静悄悄的。他走到砖堆旁边，拿起瓦刀。瓦刀沉，铁的，木把。他拿起一块砖，砖沉，压手。他蹲下去，开始砌。

　　泥是昨天和好的，还湿，黏。他抹了一把泥，抹在砖面上，泥黏在手指上，碰到伤口，疼。他皱了皱眉，没吭声，把砖砌上去，敲平。

　　一块，一块，又一块。

　　太阳出来，照在他背上。他没抬头，继续砌。手指疼，他就用两只手捧着砖，放在泥上，再用瓦刀敲。水泡破了的地方又出血了，血混在泥里，砖面上有红的印子。他没管，继续砌。

　　老周头来了，站在他旁边，看了一会儿。建国没抬头，继续砌。老周头没说话，拿起瓦刀，在砖堆旁边蹲下，也开始砌。

　　两个人，一左一右，一块一块地砌。铁器碰撞，泥水响，工地上的人渐渐多了起来。建国没抬头，继续砌。

　　砌到中午，他砌的那面墙，到了腰。他站起来，跺了跺脚，腿麻了。他看了看墙，砖面平，缝对齐，和老周头砌的那面墙，差不多。

　　老周头也站起来了，看了他一眼，又看了看他砌的墙，没说话，把瓦刀在鞋底上磕了磕，收起来，走了。

　　建国站在那里，看着墙。墙不高，到腰，但每一块砖都是他砌的。泥缝里有他的血，红砖上有他的印子。他把手放在墙上，砖面凉，硬，平。

　　下午，刘包工头来工地上转。建国坐在砖堆上吃馒头，看见刘包工头走过来，穿着那件旧军大衣，脸上有疤，从眼角到嘴角。刘包工头在工地上转了一圈，从建国砌的墙旁边走过，没停，继续走。

　　建国没抬头，继续吃馒头。

　　刘包工头走到老周头砌的墙旁边，停下来，看了一眼，然后走了。军大衣在风里晃了一下，进了工地办公室。

　　建国把最后一口馒头咽下去，拍了拍手上的渣子，站起来，拿起瓦刀，继续砌。

　　晚上，躺在棚子里，手指还是疼。但他没把手含在嘴里，就那么躺着，听着棚子里的鼾声。他想起了娘说的话，娘说，出门在外，照顾好自己。他想起了家里的窑洞，想起灶膛里的火。但他没想要回去。回去了，就是认命。他把被子往上拉了拉，盖住肩膀，闭上眼睛。

　　第二天早上，他第一个到工地。天还没亮，棚子里的人都还在睡，他起来了，穿好棉袄，走出棚子。工地上静悄悄的，只有他一个人。

　　他走到砖堆旁边，拿起瓦刀，把瓦刀擦了一遍。刀面上的泥干了，他用手指抠了抠，抠不掉，就用袖子擦了擦。他把瓦刀放在砖堆上，又拿起一块砖，把砖面上的灰擦了擦，码好。

　　老周头来了，站在他旁边，看了一会儿。建国没抬头，继续擦砖。

　　老周头拿起瓦刀，看了看，刀是干净的。他看了建国一眼，说：“好。“

　　他说完，蹲下去，开始砌砖。建国也蹲下去，拿起瓦刀，也开始砌。

　　太阳升起来，把两个人的影子拖在身后。工地上的人渐渐多了起来。两个人没抬头，一块一块地砌。建国没注意自己的手——手上的血混在泥里，干了，暗红暗红的，贴在指肚上，硬硬的一层。他没在意。