四月的风，吹在脸上，有点暖了。

　　建国在工地上干了三个月，手上的茧子厚得像树皮，再也感觉不到疼了。他能独立砌墙了，一天能砌一百多块，手艺越来越好。刘包工头有时候会站在旁边看他砌，看完了点点头，不说话就走了。

　　老周头说：“这娃，是块料。“

　　建国没说话，只是埋头干活。他知道，自己的手艺还不够好，还要继续练。但他心里踏实，这双手能挣钱了，能让娘过上好日子了。

　　那是四月中旬的一天下午，建国刚干完活，坐在工棚外歇着。老周头走过来，递给他一封信。

　　“你家的信。“老周头说，“你妹妹写的，刚寄到。“

　　建国接过信，看了看信封。信封是粗糙的黄纸，上面写着“陈建国同志收“，字迹歪歪扭扭的，一看就是不太会写字的人写的。他认得，这是妹妹建梅的字。建梅才十六岁，在村里的学堂读书，字写得不好，但他认得。

　　他拆开信封，掏出信纸，展开看。

　　信是建梅自己写的：

　　“哥，你好。家里一切都好，娘身体也好。爹还是那样，不爱说话，但知道你寄钱回来了，他高兴。咱家的猪又下了一窝崽，娘说过年了能卖个好价钱。哥，你在县城照顾好自己，别太累了。妹建梅“

　　建国看了两遍，把信折好，收进贴身的口袋里。

　　他不知道杏花在家怎么样了。信里没提杏花，他也不知道该不该问。他想了想，没问。问了又能怎样？该来的总会来。

　　那天晚上，建国躺在工棚里，睡不着。他摸出建梅的信，借着月光又看了一遍。信纸上有股柴油味，是那种劣质煤油灯的味道。他闻着闻着，想起了家里的窑洞，想起了娘烧的煤油灯。

　　他不知道杏花现在怎么样了。也许已经嫁人了，也许还在家里等着。他不知道，也不敢想。

　　过了几天，建国又收到一封信。还是建梅写的，但这次，字迹比上次更乱了：

　　“哥，你好。告诉你一件事，你别太难过。杏花订婚了。是邻村的，男的姓王，家里有窑有地，人也老实。杏花爹定的，说彩礼不少。杏花没反对，她认了。哥，你别太难过，她走了，你也要好好的。妹建梅“

　　建国看完信，愣了很久。

　　他把信折好，收进口袋里，站起来，走到工棚外面蹲下。工棚外边风大，吹得人脸上疼。他从兜里摸出一根烟，是老周头给他的旱烟叶，自己卷的。他点上，吸了一口，呛得咳了两声。

　　他不会抽烟。但那天晚上，他蹲在工棚外面，抽了半包烟叶，直到天快亮了才回去睡。

　　他想起杏花塞给他鞋垫的样子，想起她没说话就走了，想起她在村口老枣树下站着的样子。他不知道她为什么要给他鞋垫，也不知道她现在心里在想什么。他只知道，她订婚了，要嫁给别人了。

　　他没哭。就是心里堵得慌，像塞了一团棉花，吐不出来，咽不下去。

　　第二天，建国照常上工。该搬砖搬砖，该和泥和泥，该砌墙砌墙。他干活比平时更拼命了，好像要把什么东西从心里甩出去一样。

　　老周头在旁边看着，没说话。过了好一会儿，他才走过来，在建国旁边蹲下。

　　“心里有事？“老周头问。

　　建国没说话，继续干活。

　　“我年轻时也这样。“老周头说，“有些事，想不通就别想，干活就是了。干着干着，就忘了。“

　　建国放下手里的砖，看着老周头。老周头的脸上皱纹很深，像黄土高原上的沟壑。

　　“周师傅，“建国问，“你年轻那会儿，心里的人走了，你咋办？“

　　老周头抽了一口旱烟，吐出来，烟雾在风里散了。

　　“没咋办。“他说，“该咋办咋办。日子还要过，路还要走。你要是停下来，就垮了。“

　　建国没说话，低头看着自己的手。这双手，茧子越来越厚了，已经不像人的手了。但就是这双手，养活了他，供妹妹读书，让娘过上好日子。

　　“干活吧。“老周头站起来，拍了拍裤子上的灰，“别想那么多。“

　　建国点点头，拿起砖，继续砌墙。

　　从那天起，建国把心思全放在干活上了。他每天最早到工地，最晚离开。手上的茧子越来越厚，墙砌得越来越直。刘包工头经过的时候，有时候会停下来看一会儿，看完了点点头。

　　他知道，只有干活，才能让他不去想那些他够不着的事。杏花走了，走了就走了，日子还要过，路还要走。他不能停下来，停下来就垮了。

　　六月的天，热起来了。

　　工地的活也忙了起来。甲方催得紧，刘包工头让大家加班。建国每天干到晚上八九点，累得腰都直不起来。但他心里踏实，累着比闲着强。闲着就会想事，想事心里就堵得慌。

　　那天傍晚，建国去食堂打饭。

　　食堂是工地临时搭的棚子，几张长桌，几条长凳，地上坑坑洼洼的，到处是泥。做饭的是两个中年妇女，还有一个姑娘在窗口帮忙。

　　建国走过去，递上碗。

　　那姑娘抬起头，看了建国一眼，然后把碗接过去，转身打饭。她打了一勺白菜，又多舀了半勺肉汤，倒进碗里。

　　“五毛钱。“她说。

　　建国看了看碗里的菜，比别人多了点。他抬头看了看那姑娘，又低下头。

　　“谢谢。“他说。

　　“没事。“她说。

　　她的声音轻轻的，圆脸，辫子扎在脑后，耳朵边上有点碎头发。建国注意到，她的手背上有一道疤，是冻疮好了之后留下的印子，红红的，像一条线。

　　他接过碗，端到旁边蹲下吃。菜是土豆炖白菜，有点咸，但下饭。他三两口吃完，把碗洗了，放回去。

　　那姑娘已经转身忙别的了，没再看他。

　　建国走出食堂，在门口站了一会儿。他不知道那姑娘叫什么名字，也不知道她是哪里人。他只知道，她多给了他半勺菜，这就够了。

　　从那以后，建国每次去食堂打饭，都会多看她两眼。她总是在窗口里忙活，不是打饭就是洗碗，手上的活不停。有时候她会抬头看他一眼，有时候不抬头。

　　建国不主动搭话。他不会搭话，也不知道该说什么。他只知道，她多给了他半勺菜，这份情，他记着。

　　过了几天，建国又去食堂打饭。他刚走到窗口，那姑娘就抬起头看了他一眼。

　　“今天人多，你等会儿。“她说。

　　建国点点头，站在旁边等着。等人都走了，姑娘才又看了他一眼。

　　“你是陕北的？“她问。

　　“嗯。“建国说，“陕北陈家沟。“

　　“我姐也是陕北的。“她说，“嫁到我们村了，所以我听得出来。“

　　建国点点头，没说话。

　　“你叫啥？“她问。

　　“陈建国。“

　　“我叫张小红。“她说，“小红，小名。“

　　建国看了她一眼。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙。

　　“我知道了。“建国说。

　　他说完，端着碗走了。走到门口的时候，他回头看了一眼。她正在洗碗，没抬头。

　　过了几天，天气凉下来了。建国还穿着单鞋，脚有点冷。那天他去打饭，小红看见了，什么也没说，低头继续干活。

　　又过了几天，建国去食堂的时候，小红把他叫住了。

　　“等会儿。“她说。

　　建国站在窗口外边，等着。小红从窗口里伸出手，递给他一双手工织的东西。是两片毛线鞋垫，深蓝色的，针脚很密，摸着软乎乎的。

　　“我织的，你垫着。“小红说，“天冷了，别冻着脚。“

　　建国愣了一下，接过鞋垫。

　　“谢谢。“他说。

　　“没事。“小红说，转身又去忙了。

　　建国看着手里的毛线鞋垫，看了很久。这和杏花给的那双不一样。杏花的是粗布的，蓝粗布，针脚细密，是纳出来的。小红的毛线是织的，软乎乎的，摸着暖手。

　　他把毛线鞋垫垫进鞋里。脚底一下子暖和了。

　　他又把那副粗布鞋垫从鞋里取出来，看了看。蓝粗布，针脚细密，和刚收到的时候一样。他想了想，把粗布鞋垫收进贴身的口袋里，和建梅的信放在一起。

　　这是不一样的两样东西。他知道。

　　那天晚上，建国躺在工棚里，翻来覆去睡不着。脚底暖暖的，是毛线鞋垫的温度。他不知道小红为什么要给他鞋垫，也不知道她心里在想什么。但他知道，这份情，他也要记着。

　　他摸了摸口袋里的粗布鞋垫，又摸了摸脚底的毛线鞋垫。一双是过去，一双是现在。

　　日子还要过，路还要走。

　　这是1988年九月。

　　陈建国二十二岁了。

　　他在县城的工地上干了半年，手上的茧子厚得像树皮，心里也踏实了一些。杏花走了，走了就走了。日子还要过，路还要走。

　　他遇见了张小红。她给了他一双毛线鞋垫，暖了他的脚，也暖了他的心。

　　他知道，前面还有很长的路要走。但他不怕。他有手艺，有力气，有妹妹建梅的信，有娘在家里等着。

　　还有，小红给他的毛线鞋垫。

　　一步一步，踏踏实实地走下去。