棚子是木板搭的，顶上盖着油毡，油毡破了几块，露出底下的木板。没有门，只有一个口，用一块破塑料布挡着，风一吹，呼啦呼啦响。

　　建国钻进去，里面黑，什么都看不见。他站了一会儿，等眼睛适应。棚子里有一股味，汗味，土味，还有一股烟味，呛人。他往前走了两步，脚踢到一个东西，软乎乎的，是人腿。那人哼了一声，翻了个身，继续睡。

　　建国蹲下来，把铺盖卷打开，铺在地上。地是土的，硬，凉气从背后透过来。他躺下去，把棉袄裹紧，侧过一边。塑料布上有个洞，月光从洞里照进来，正好照在他脸上。他把脸转开，把脸埋进被子里，但还是冷。

　　棚子里挤满了人。打呼噜的，声音像拉风箱，一起一落。说梦话的，听不清说什么，含含糊糊，像嘴里含着东西。还有两个人在吵架，声音不大，像是梦话，又像是真的在吵，听不清吵什么。

　　建国睡不着。

　　他把手伸进袄兜里，摸到了什么。硬的，小小的，是鸡蛋壳碎片——早上在班车上剥的，碎了，没扔，揣在兜里了。他把碎片摸出来，放在掌心里，攥了一会儿。

　　棚子外面有风，冷风，从沟口灌进来，塑料布呼啦呼啦响。棚子里没有风，但冷。冷从地上透上来，从木板缝里透上来，从油毡的破洞里透上来。他把脚蜷了蜷，被子盖到下巴，还是冷。

　　旁边躺着一个人，那人动了一下，看了他一眼。

　　建国没看清那人的脸，只看见一个轮廓，瘦，背有点驼。那人没说话，又翻身睡了，鼾声很快响起来，一起一落，和棚子里其他人的鼾声混在一起。

　　建国睁着眼睛，看着棚顶。油毡是黑的，木板是黑的，什么都看不见。但他知道，棚顶上透着光，一块亮一块暗。

　　他想起了家里的窑洞。

　　窑洞也破，墙皮掉了几块，露出里面的土坯。但娘把被子晒过，有太阳的味道。灶膛里烧过柴火，被子里有一股烟味，但不是这种呛人的烟味，是干柴烧过的味道，暖的。

　　他不想了。

　　他把鸡蛋壳碎片攥紧，攥了一会儿，攥松了，放回袄兜里。他把脸侧过去，闭上眼睛，听棚子里的动静。打呼噜的，说梦话的，吵架的，混在一起，像远处的风声。

　　他还是睡不着。

　　旁边那人又动了动，坐起来了。建国睁开眼睛，借着月光，看见那人从枕头底下摸出一个东西，凑到嘴边，吧嗒吧嗒响。是旱烟袋，火星在黑暗里一明一灭，像一颗星。

　　那人抽了一口，停了一会儿，又抽了一口。火星亮了，暗了，亮了，暗了。

　　“新来的？“那人说。

　　声音哑，慢，像是从嗓子眼里挤出来的。

　　建国说：“嗯。“

　　“哪的？“

　　“陈家沟。“

　　那人没说话，又抽了一口烟。火星亮了，暗了。

　　“我姓周。“那人说，“他们都叫我老周头。“

　　建国说：“我叫建国。“

　　老周头嗯了一声，没再说话。他抽完最后一口烟，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，磕出几点火星，灭了。他把烟袋锅收起来，躺下去，鼾声很快又响起来了。

　　建国躺在那里，听着鼾声。他想，明天要干活了。干什么活，怎么干，能不能干好——都是问号。明天要早起。

　　他还是睡不着。

　　棚子外面的风小了，塑料布不响了。鼾声还在继续，一起一落，像远处的风声。

　　他闭上眼睛。

　　他想起了娘说的话。娘说，出门在外，照顾好自己。娘说，路上吃。娘说，你走你的。他想起了娘站在枣树底下的样子，两只手揣在袄兜里，花白的头发被风吹起来，又落下去。

　　他不想了。

　　他翻了个身，把脸埋进被子里。被子里有一股味，不是太阳的味道，是别人的汗味。他不在乎。他只想睡觉。

　　他睡着了。

　　梦里，他在劈柴。斧头劈下去，木茬子飞起来，扎在他脸上，火辣辣的。他用手摸了摸，继续劈。身后有人，他转身，杏花站在院门口，碎花棉袄，辫子扎在脑后。她低着头，两只手攥着袄襟。

　　他想说点什么，还没说出口，梦就醒了。

　　天还没亮，棚子里还是黑的。但有人起来了，穿衣服，窸窸窣窣响。建国睁开眼睛，看见老周头坐在铺盖卷上，穿棉袄，系扣子。老周头看了他一眼，说：“起吧，天不早了。“

　　建国坐起来，把棉袄穿上。棉袄凉，刚穿上的时候，冷得他一哆嗦。他把扣子系好，把铺盖卷起来，扎好，放在墙角。

　　棚子里的人都起来了，穿衣服，叠被子，骂骂咧咧。有人出去了，在棚子外面撒尿，尿在土里，滋滋响。建国也跟着出去，站在棚子旁边，撒了一泡尿。尿是黄的，热气腾腾的，落在冻土里，冒起一点白气。

　　天还是灰的，东边有一点亮，但太阳还没出来。工地上静悄悄的，只有他们这几个人，影子在地上拉得很长。

　　老周头站在工地边上，抽旱烟，火星一明一灭。建国走过去，站在他旁边。老周头看了他一眼，没说话，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，收起来。

　　“跟我来。“老周头说。

　　他带建国走到一堆砖旁边。砖是红的，码得整整齐齐，一摞一摞。旁边是一堆泥，和好了，堆成一个小堆。泥是湿的，黏的，有股土腥味。

　　老周头蹲下去，拿起一块砖。砖沉，压手，一只手拿着有点坠。他把砖放在地上，拿起瓦刀。瓦刀也沉，铁的，木把上有汗渍浸黑的印子。

　　“看好了。“老周头说。

　　他蹲着，瓦刀在泥堆里一铲，一挑，泥就挑起来了，在砖面上摊开。泥不多不少，刚好盖住砖面，均匀，像一层薄薄的皮。他把砖砌在地上，砖面平，缝对齐。他又拿起一块砖，抹泥，砌上。两块砖，严丝合缝。

　　建国蹲在旁边，看着。腿麻了，他换了一条腿，继续蹲着。

　　“你来。“老周头说。

　　建国蹲下去，拿起一块砖。砖沉，压手，和他昨天试工的时候一样。他用瓦刀抹了一把泥，抹在砖面上。抹得不均匀，一边厚一边薄，泥从砖边溢出来，粘在他手指上，凉，黏。他把砖砌在地上，砖面有点歪，缝也对不齐。

　　老周头没说话，拿起瓦刀，在砖面上敲了敲，敲正了。又用刀背把溢出来的泥刮掉，刮得干净。

　　“砖放平。“老周头说。他用瓦刀点了点砖面，“泥抹匀。“又点了点泥缝，“缝对齐。“

　　他又抹了一把泥，给建国示范。瓦刀在泥堆里一铲，一挑，泥挑起来，在砖面上摊开，均匀，像一层薄薄的皮。他的动作慢，稳，每一块砖都一样。

　　“这三件事做好，“老周头说，“你就能吃这碗饭。“

　　他说完，站起来，拍了拍手上的泥，走了。背有点驼，在灰蒙蒙的天色里，像一个影子。

　　建国蹲在那里，看着地上的两块砖。一块是老周头砌的，平，齐，好看。一块是他砌的，歪了，被老周头敲正了，泥缝里有他手指印，歪歪扭扭。

　　他拿起瓦刀，又抹了一把泥。泥黏在刀上，他抖了抖，泥不掉，他又用手指刮了刮，抹在砖面上。

　　天渐渐亮了。东边的亮越来越大，从灰变成白，从白变成黄。工地上的人多了起来，搬砖的，和泥的，扛木头的，吆喝声，铁器碰撞声，混成一片。

　　建国蹲在那里，一块一块地砌。泥抹匀，砖放平，缝对齐。他砌得很慢，但每一块都比上一块好一点。手上的泥干了，裂了，他又去抹一把，继续砌。腿麻了，他站起来，跺了跺脚，又蹲下，继续砌。

　　太阳出来了，照在工地上，照在他背上，暖的。他没抬头，继续砌。手上的泥干了，裂了一道一道的口子，卡在指缝里，抠不掉。他没停。