刘包工头叫刘大柱，但工地上没人敢这么叫他。

　　大家都叫他刘老板，或者刘头。背地里，有人叫他“疤脸刘“，因为他的脸上有一道疤，从左眼角一直延伸到嘴角，说话的时候那道疤会跟着动，看起来有些吓人。

　　关于那道疤的来历，工地上有很多说法。

　　有人说，是年轻时打架被人砍的；有人说，是工地事故留下的；还有人说，是为了救一个工友，被钢筋划的。

　　刘包工头自己从来不提，别人也不敢问。

　　---

　　建国来工地一个月，和刘包工头说过的话不超过十句。

　　每次都是刘包工头来视察，问几句，点点头，或者摇摇头，然后转身走了。

　　但建国注意到，刘包工头看他的眼神，和看别的工人不一样。

　　那是一种审视的眼神，像是在评估什么，又像是在判断什么。

　　建国不知道这代表什么。

　　但他知道，这不是坏事。

　　---

　　腊月二十五，工地出了事故。

　　一个工人从脚手架上摔下来，摔断了腿。

　　那是个四十多岁的汉子，姓王，大家都叫他老王。他在工地上干了五六年，是老手了，但那天脚下一滑，人就摔了下来。

　　建国当时正在下面搬砖，听见上面有人喊，抬头一看，就看见一个人影从上面掉下来，砰的一声，摔在他面前。

　　血。

　　到处都是血。

　　老王躺在地上，腿弯成一个奇怪的角度，嘴里哼哼着，脸色煞白。

　　建国愣在那里，手里的砖掉在地上，摔成了两半。

　　“愣着干啥！叫救护车！“

　　刘包工头的声音从身后传来，像是一声炸雷。

　　建国回过神来，拔腿就往工地外面跑。

　　---

　　县城的医院不大，一间三层的小楼，门口挂着“县人民医院“的牌子。

　　建国跑到医院，找到急诊室，说工地上有人摔断了腿，需要救护车。

　　值班的医生是个年轻人，听了之后，说：“救护车出去了，一时半会儿回不来。你们自己想办法送过来吧。“

　　建国愣了一下，然后转身往回跑。

　　回到工地，刘包工头已经让人找了一辆拖拉机，把老王抬了上去。

　　“建国，你跟着去。“刘包工头说，“照应着点。“

　　建国点点头，跳上了拖拉机。

　　---

　　拖拉机突突突地响，在土路上颠簸。

　　老王躺在车厢里，嘴里哼哼着，脸色越来越白。

　　建国坐在他旁边，攥着他的手，不知道说什么。

　　“建国……“老王睁开眼睛，看着他，“我是不是要死了？“

　　“不会的。“建国说，“就是摔断了腿，接上就好了。“

　　老王笑了笑，那笑容比哭还难看：“我家里还有老婆孩子，我要是死了，他们怎么办？“

　　建国没说话。

　　他想起了自己的父亲，想起了自己的母亲，想起了自己的妹妹。

　　如果今天躺在这里的是他，他们会怎么办？

　　---

　　到了医院，老王被推进了手术室。

　　建国坐在走廊的长椅上，等着。

　　走廊里很冷清，只有他一个人。墙上贴着一张宣传画，画着一个穿白大褂的医生，笑眯眯的，下面写着“救死扶伤，实行革命的人道主义“。

　　建国看着那张画，心里有一种说不清楚的滋味。

　　革命的人道主义。

　　他不懂什么是革命的人道主义，他只知道，老王躺在手术室里，生死未卜。

　　---

　　三个小时后，手术室的门开了。

　　一个医生走出来，摘下口罩，说：“腿接上了，但以后可能干不了重活了。“

　　建国松了一口气，然后想起了什么，问：“多少钱？“

　　医生说了一个数字，建国听了，心里一沉。

　　那么多钱，老王拿得出来吗？

　　---

　　刘包工头是第二天上午来的。

　　他走进病房，看了看躺在床上的老王，然后从口袋里掏出一个信封，放在床头柜上。

　　“这是医药费，我出的。“他说，“还有两百块，是补偿。“

　　老王看着他，眼眶红了：“刘老板，我……“

　　“别说了。“刘包工头摆摆手，“好好养伤，以后能干点啥干点啥，干不了，就回家种地。“

　　他说完，转身走了。

　　建国跟出去，在走廊里叫住他：“刘老板。“

　　刘包工头停下脚步，回过头：“啥事？“

　　“您……为啥对他这么好？“建国问。

　　刘包工头看着他，那道疤在脸上动了动：“因为我也有过今天。“

　　他说完，转身走了，留下建国一个人站在走廊里，愣了很久。

　　---

　　回到工地，建国听老周头说了刘包工头的故事。

　　二十年前，刘包工头也是个工人，在工地上干活。那时候他还年轻，脸上还没有那道疤。

　　有一天，工地上出了事故，一根钢筋从上面掉下来，直奔一个工友而去。刘包工头推开了那个工友，自己却被钢筋划中了脸。

　　那道疤，就是这么来的。

　　“后来呢？“建国问。

　　“后来？“老周头抽了一口烟，“后来那个工友跑了，连句谢谢都没说。刘包工头因为破相，找不到媳妇，也找不到好工作，最后在工地上拉起了自己的队伍，成了包工头。“

　　建国沉默了。

　　他想起了刘包工头看老王时的眼神，想起了他说的那句话：“因为我也有过今天。“

　　原来，那道疤不只是伤疤，是一段记忆，是一个故事，是……

　　一种理解。

　　---

　　晚上，建国躺在工棚里，收到了妹妹的第三封信。

　　“哥：

　　你寄回来的钱，爹去镇上取了，高兴得直搓手。他说你比他强，比他有用。

　　娘问你，在县城吃得好不好？睡得好不好？有没有人欺负你？

　　我说你那么大个人了，谁能欺负你？但娘还是不放心，让我写信问你。

　　哥，工地上是不是很累？你不要太拼了，身体要紧。

　　杏花姐让我告诉你，那双鞋垫，是她一针一针纳的，让你别舍不得用。

　　我不知道她为啥让我说这个，但她让我一定要告诉你。

　　哥，你过年回来不？娘说，你要是不回来，她就去看你。

　　妹：建梅“

　　建国看完信，愣了很久。

　　杏花说，那双鞋垫，是她一针一针纳的，让他别舍不得用。

　　他不知道她为啥让妹妹带这个话。

　　但他知道，那双鞋垫，他会一直留着。

　　不是为了用，是为了纪念。

　　---

　　第二天，建国起得很早。

　　天还没亮，他就起来了，走出工棚，蹲在土堆上抽烟。

　　风从沟壑里吹过来，呜呜地响，像是谁在哭。

　　他想起了刘包工头。

　　想起了他脸上的那道疤，想起了他说的那句话：“因为我也有过今天。“

　　他想起了老王。

　　想起了他躺在拖拉机上，脸色煞白，问他：“我是不是要死了？“

　　他想起了自己。

　　想起了他离开陈家沟时，杏花塞给他鞋垫的样子，想起了母亲站在窑洞门口，看着他走远的样子。

　　他不知道，自己以后会不会也有“今天“。

　　但他知道，无论有没有，他都要往前走。

　　---

　　“起得早。“

　　老周头的声音从身后传来。

　　建国回过头，看见老周头站在他身后，手里拿着一个搪瓷缸子。

　　“睡不着。“建国说。

　　“想家了？“

　　“嗯。“

　　老周头在他旁边蹲下，把搪瓷缸子递给他：“喝点，热的。“

　　建国接过缸子，喝了一口，是红糖水，甜丝丝的。

　　“周师傅，“建国问，“您脸上的疤，是怎么来的？“

　　老周头愣了一下，然后笑了笑：“和你刘老板差不多。“

　　“也是为了救人？“

　　“不是。“老周头抽了一口烟，“是为了救自己。“

　　他没再说下去，建国也没再问。

　　每个人都有自己的故事，每个故事都有自己的重量。

　　不是每个故事都需要说出来。

　　---

　　白天干活，建国比昨天更卖力。

　　老周头教他砌墙，他学得很认真。每一块砖都放得很稳，每一铲泥都抹得很匀。

　　“不错。“老周头说，“有长进。“

　　建国擦了擦汗，笑了笑。

　　这是他来县城之后，第四次笑。

　　---

　　中午吃饭的时候，张小红给建国盛饭的时候，多看了他一眼。

　　那一眼，和之前不一样，像是在担心他，又像是在想什么。

　　建国低下头，端着碗走了。

　　他坐在角落里，一边吃，一边想。

　　想起了刘包工头的话：“因为我也有过今天。“

　　他不知道，自己以后会不会也成为一个“刘包工头“。

　　但他知道，无论成为什么样的人，他都不能忘记自己是从哪里来的。

　　---