正月里，天还冷，工地上的人却多了起来。过完年，出来打工的人一批一批地来，工棚里挤得满满当当。建国已经干了十几天活，手上的泡破了又长，长了又破，结了一层痂，硬硬的，像一层皮。

　　那天中午，太阳好，工地上暖和。建国端着碗吃饭，看见刘包工头从工地办公室出来，穿着那件旧军大衣，往这边走。他抬起头，正好看见刘包工头的脸。

　　疤。

　　从眼角到嘴角，像一条蜈蚣，趴在左脸上。疤的颜色比脸深，在阳光下有点发白，像一条虫子在爬。建国盯着看了一会儿，刘包工头突然转过头，看了他一眼。建国低下头，继续吃馒头。

　　工地上的人见了那道疤，都不敢跟他对视。只有老周头敢。

　　建国发现了这件事。刘包工头来工地上转，走到哪，哪的人就低下头，或者转过身去，装作干活。老周头不，老周头蹲在那里砌墙，刘包工头站在旁边看，老周头该砌还砌，该抹泥还抹泥，头也不抬。刘包工头也不生气，就那么站着，看一会儿，走了。

　　那天收工早，天还没黑。建国坐在工棚外面，抽旱烟——他学会了，老周头教他的，烟袋锅里的火星亮了又暗。老周头坐在旁边，也抽旱烟，两个人谁也不说话。

　　“那道疤，“建国说，“咋来的？“

　　老周头没说话，抽了一口烟，火星亮了，暗了。

　　“工地上的人说，“建国说，“他年轻时救过人，被砸的。救了好几个工友。“

　　老周头哼了一声，烟从鼻子里冒出来。

　　“别听他们瞎说，“老周头说，“那是他自己不小心摔的。喝醉了，从架子上面滚下来，脸上磕在砖头上。“

　　建国没说话，看着烟袋锅里的火星。他想起了自己手上的泡，破了，结痂，硬硬的，碰一下还疼。那道疤，从眼角到嘴角，那么长，结痂的时候，得疼成什么样？

　　“人这辈子，有些事，“老周头说，“知道就行，别问。“

　　他说完，又抽了一口烟，火星亮了，暗了。两个人坐在那儿，抽完一锅烟，老周头把烟袋锅在鞋底上磕了磕，站起来，走了。背有点驼，在灰蒙蒙的天色里，像一个影子。

　　建国坐在那里，看着老周头的背影。他又想起刘包工头的背影，军大衣，走路快，风把衣角吹起来。两个背影都不一样。老周头慢，刘包工头快；老周头驼着背，刘包工头挺着胸；老周头脸上没有疤，刘包工头脸上有。

　　他把这个谜收起来，继续抽烟。烟是辣的，呛嗓子，他咳嗽了两声，把烟袋锅里的灰磕出来，也站起来，走回工棚。

　　第二天，工地上又说起那道疤。一个河南口音的工人，蹲在砖堆旁边，跟几个人讲：“我告诉你们，那疤是救人留下的。那时候刘包工头还是个小瓦工，工地上出事了，架子塌了，他冲进去救人，救出来三个，自己脸上挨了一下。“

　　旁边的人问：“真的假的？“

　　“真的，“河南工人说，“我表舅跟他一个村的，亲眼看见的。那时候血糊了一脸，送医院，缝了十几针。“

　　十几针。建国蹲在一边，听了一会儿，没说话。他想起了自己手上的泡，挑破了，疼。十几针，缝在脸上，得疼成什么样？

　　他没问。

　　中午，刘包工头来工地上转。建国端着碗，靠着砖堆吃馒头，看见刘包工头走过来，军大衣，疤，从眼角到嘴角，像一条蜈蚣。刘包工头在工地上转了一圈，看看这个，看看那个，从建国旁边走过，没停，继续走。

　　建国抬起头，看着刘包工头的背影。那道疤在阳光下有点发白，像一条虫子在爬。他突然想，这道疤疼不疼？结痂的时候，洗脸的时候，冬天刮风的时候，疼不疼？洗脸的时候，水碰到疤，是不是像针扎？冬天刮风，疤是不是比别的地方更冷？

　　他没问。

　　刘包工头走到老周头砌的墙旁边，停下来，看了一眼。老周头蹲在那里，抹泥，砌砖，没抬头。刘包工头看了一会儿，说：“缝对齐了。“老周头嗯了一声，没停手。刘包工头走了，军大衣在风里晃了一下，进了工地办公室。

　　建国把最后一口馒头咽下去，拍了拍手上的渣子，站起来，拿起瓦刀，继续砌。他砌的时候，想起了那道疤，从眼角到嘴角，像一条蜈蚣。他又想起了自己手上的泡。

　　他甩了甩头，不想了，抹了一把泥，砌上一块砖。

　　晚上，躺在棚子里，建国睡不着。旁边老周头的鼾声已经响起来了，一起一落。他睁着眼睛，看着棚顶，油毡是黑的，木板是黑的，什么都看不见。

　　他想起了那道疤。从眼角到嘴角，像一条蜈蚣。他想起了老周头说的话：知道就行，别问。他想起了河南工人说的话：救人留下的，救出来三个，十几针。他想起了刘包工头看老周头砌墙的样子，说“缝对齐了“，老周头嗯了一声。

　　两个人，一个脸上有疤，一个脸上没疤；一个走得快，一个走得慢；一个站着看，一个蹲着砌。他们认识多久了？老周头知道那道疤的真正来历吗？刘包工头知道老周头知道那道疤的真正来历吗？

　　那道疤在那里，从眼角到嘴角，在阳光下有点发白。老周头说“知道就行，别问“。

　　他翻了个身，把脸埋进被子里。被子里有一股味，汗味，土味，还有一股烟味。他不在乎。他想睡觉。他把手伸进被子里，摸了摸自己的手，手上的痂像一层皮。他想起那道疤，从眼角到嘴角，像一条蜈蚣。

　　那道疤疼不疼？自己手上的泡，破了，结痂，还疼。

　　他睡着了。

　　第二天早上，他在工地上碰见刘包工头。两个人碰了个照面，什么都没说，错身走过去。一个朝东，一个朝西。军大衣在风里晃了一下，拐了个弯，看不见了。

　　他转回头，拿起瓦刀，继续砌。老周头的话在脑子里转了一圈，没抓住，散了。他手上的泥干了，裂了一道一道的口子，卡在指缝里。他没抬头，继续砌。