在广袤无垠的东北林区，亚布力林业局如同一颗明珠，镶嵌于张广才岭的南坡。春季的亚布力，万物复苏，生机盎然。山林逐渐退去褐色，穿上一片新绿，春风轻舞，树花盛开，到处飘满花香和希望。夏季的亚布力，绿树成荫，凉爽宜人。秋季的亚布力，树上果实累累，林下菌菇片片，满山遍野都是五彩斑斓。冬季的亚布力，银装素裹，雪花纷飞，大地一片洁白。亚布力林业局的所在地，拥有全局唯一的大型贮木场，它是一个巨大的仓储转运基地，每天承载着原木的集中、制材、储存与转运重任。充满着木色天香韵味的木材集散地——贮木场，迎来怀揣梦想的大学生——东北林学院采运专业76级2班的同学，开始贮木场认识实习工作。

　　我们带着好奇和渴望，走进亚布力林业局贮木场的大门。眼前的景象，既震撼又兴奋：高高的原木堆成山，如钢铁巨兽般的龙门吊，矗立旁边，把一捆捆沉重的原木轻轻吊起，稳稳地放置指定的位置。机器的轰鸣与工人师傅的劳动号声交织在一起，构成了一曲雄浑的劳动交响乐。

　　实习的第一天，我们小组被分配到原木导链传送机工位。工人师傅简称“导链”。在经验丰富的工人师傅们指导下进行工作。我被安排到抛木机旁，这是一项考验体力与技巧的活儿。在工人师傅的操控下，抛木机有力的机械臂灵活地将原木抛向指定的楞头，如果出现机械故障，需要立刻停止导链传送机工作，切断电源，否则，造成规格不同的原木，错过指定到达的楞头归楞成堆，如同现代飞机场内运送行李的传送机，错过机会，需等待下一次的转回。但是，那时的原木导链传送机是单向的，不是循环式。为解决原木错位抛投的问题，技术人员巧妙利用电机的正反转来解决。在导链上方设置暂停、开始、倒车开关，实现控制导链运行的三个动作，把错位走过抛投位置的原木，通过开倒车，倒回应抛下去的位置。解决原木错位抛投的问题。紧接着第二个问题出现：如何控制每个楞头准确抛木？当时的实际情况是，导链长有500多米，短的导链有200多米，抛下原木位置楞头相隔5米左右，如果，控制每个楞头准确抛木，应该每个楞头处安装一个开关，出现故障才能实现准确控制。若是现在，安装遥控开关即可解决，那时没有遥控开关，只能想“笨”办法。何况控制开关不能设置过多，过多设置，需要停车时，必须跑步过去关闭控制开关，或大喊呼叫附近的工人师傅帮助，才能实现开合，很不方便，很不安全。工人师傅想到一个简单方法解决此难题：在导链上方一人多高处，拉一根与导链同长的8号铁丝线，把导链控制开关硬连接这根8号铁丝线上。这样，导链上任何工位处，需要急停时，只要手拉铁丝即能实现。我站立导链一侧的工位处，看着脚旁边的导链承载根根的原木奔流向前，心中有些紧张。当每根原木稳稳落下，我的心情慢慢放松。大概工作一段时间，突然一根原木走过头，错过抛木位置。工人师傅急喊：“快停车！”我急忙跑步去找开关。“跑什么，在你头上？”“头顶上是根铁丝，没有开关啊。”“真笨，那根铁丝线就是开关。”工人师傅不等我回答，迅速拉紧铁丝线，导链即刻停止运转，我望着工人师傅，摸着头不好意思的笑了。

　　在亚布力林业局贮木场实习的日子里，经历许多难忘时刻。有一次，参与木材转运任务。那天，整个贮木场都忙碌起来，龙门吊、平板车、运输车等各种机械齐上阵，把一根根预先优选的原木，从造材台场运往加工厂。我们小组的同学们被分配到装运小组，与工人师傅们一起，将原木整齐地摆放运输车上。这是一项看似简单实则具挑战性的工作。原木的重量不容小觑，稍有不慎可能造成事故，这期间要学会系钢索、掌握使用压角钩，勾住原木，调整好角度，帮助起重机师傅，起吊到汽车上。当时，我壮着胆，请求工人师傅，让我操作一下单杆起重机（单杆起重机是由一根直径40cm，长10m的单杆松木，尖削度很小，下端固定地面，上端固定滑轮组，地面的柴油卷筒机上的钢索，穿过上端的滑轮组，系上吊钩构成。）这位驾驶员师傅，真的同意！但是，只同意我控制起重机走空车至起吊原木的上方。因为，起重原木重载有危险，起重机的下方，有操作吊钩的工人师傅，所以，不能让我实际控制。即使只是操作一下空车运行，我有些紧张，那几个操作杆不太听使唤，在驾驶员师傅手把手教我后，才学会操作。经过学习过程，我体会到起重机械的快捷和不方便。起重机械的快捷是指卷筒机的一定速度，有一定的牵引力。不方便之处是指吊钩开合原木，需人工操作实现，较为原始，还没有完全实现机械化和自动化。在我们与工人师傅的共同努力下，原木的运输任务圆满完成。那一刻，我深深地感受到团队合作的力量，机械化自动化的重要。在未来的学习中，一定刻苦努力，学习更多的科学知识。将来，为解除林业生产中笨拙的手工操作，设计更先进的林业机械和设备。

　　初夏的林业局贮木场，是一个远离城市喧嚣的地方。四周被山林环绕，场区周边丁香绽放，不知名的小花小草，充满生机，空气中弥漫着树木花草的清香和黑泥土的气息。那天的下午，我班用一下午时间整理笔记和草图。那些笔记和草图，记录我实习期间的学习心得，描绘我观察到的机械结构和贮木场的工作流程。每当笔尖舞动于纸上，我能感受实习现场的繁忙景象，感觉到创造新的科技的重要性和紧迫感。

　　晚饭前的时间，我和宋宝贵同学，沿着贮木场前面一条小河散步。那是一条清澈见底的小河，从山林中流出的溪水，带来许多营养物和微生物，为小鱼小虾提供丰富的营养物质，水中的小鱼翻着银光，显得格外漂亮。看着它们悠闲地游弋，心中涌起一种舒心的惬意。偶尔，我忍不住伸手捕捉小鱼，虽然成功率不高，但那份乐趣却让我乐此不疲。

　　在贮木场外，一条街之隔，是贮木场职工家属区。我们顺便走访民情，探询工人家居生活的状况。我们走进一家大院，职工家属热情接待我们，相互介绍后，与家庭主妇聊起来。这个家庭生活简单幸福，每月40多元的工资，如有加班，可能挣的多一些，能够一家5口人的生活费。他告诉我，这个地区有一种特产——亚布力草烟。这种草烟有着悠久的历史和良好的声誉，是当地的骄傲。亚布力林业局老百姓俗称“亚布力黄烟”，这种植物的叶做成烟丝，很受欢迎。职工主妇建议我们买起带回，送给朋友是不错的礼物。因为，我与宋宝贵同学不吸烟，没有重视此事，没有购买“亚布力黄烟”的欲望。告别职工主妇，返回贮木场的临时宿舍。把这消息转告我班的几个烟民，他们高兴的跳起来，立马去寻找卖烟人。

　　安国良和邓海广同学是我班中的“老烟民”，他们对草烟情有独钟，每一天抽上几支。他俩带头寻找。那时没有什么市场夜市，只能寻找种植烟叶的种植户，才能购买。没过多久，俩人满载而归，每人拿着两大捆干干的金黄色的烟叶，风风火火走进宿舍，一股烟叶的香味，瞬间飘满房间。他俩迫不及待的拿出烟纸，从那捆黄色烟叶的边缘，轻轻的搓掉一些烟叶碎片，放到烟纸上卷成烟卷状，点燃吸起来。看着他们吞云吐雾的神态，如同活神仙一般，身心沉浸于无比的幸福之中。

　　我班另一个实习小组，由赵丽华、张玉华、熊勋、兰淑艳、李培海等同学组成，被分配龙门吊工位处实习。龙门吊是龙门式起重机的简称，主要用于室外货场、港口码头等场所的重型货物装卸、搬运和安装作业，具有场地利用率高、作业范围广、通用性强等特点。亚布力林业局贮木场内的这台龙门吊，是1976年刚刚建成，比较先进。

　　龙门吊的钢结构双腿横跨贮木场内的国铁专用线上，龙门吊的吊钩不停的抓取、放下原木捆，在空中划出一道道优美的线段，仿佛宣告自己的伟岸和力量。赵丽华同学小组的任务是学习如何操作龙门吊，考察测试龙门吊的各项技术参数，观察龙门吊的钢结构组成及电控运行状态。这不仅仅是一次简单的考查，更是一次深入了解现代工业技术的宝贵机会。

　　那是一个风和日丽的下午，阳光透过稀疏的云层，洒落贮木场上，给这片繁忙的土地增添了几分温暖。赵丽华同学小组成员，手持测量工具，小心翼翼地攀登6米高处的龙门吊驾驶室。从驾驶室远望，贮木场尽收眼底：贮木场入口处，一辆辆装满粗而长的原条汽车，驶进卸车区，十几台木制架杆起重机，不停的卸下汽车上的原条（架杆起重机分单、双杆做重力支承杆的架杆起重机），卸至造材台上。造材台上的量尺员测尺，画出造材尺寸，电锯工人按尺造材；造材产生的不同长度、不同树种的原木，由工人推送导链上，进行分选作业、归楞；逐渐堆高的排排楞堆，正等着装入国铁车箱，运往全国各地。贮木场内繁忙有序，日夜不停。这是国家建设发展的缩影，是一种难以言喻的壮阔与美丽。收回眼神，静下心来，开始工作。她们认真地记录每一项数据，从吊钩的高度到驾驶室的设计。从衍架的结构，到起升电机的布置。每一个细节仔细观察，认真勾画草图。

　　然而，天有不测风云。正当大家全神贯注测量观察之时，一阵突如其来的狂风袭击观察的同学。风势之猛，使经验丰富的工人师傅感到意外。贮木场内的树木不停摇摆起来，仿佛告诉人们快快躲一躲。在龙门吊上工作的同学们，瞬间感到危机，龙门吊开始轻微晃动，吊钩来回晃动，随时可能失控。龙门吊的驾驶员师傅，高声喊到：“同学们，不要慌，快点有序下撤龙门吊。”赵丽华小组的同学们，相互关照，沿着龙门吊梯子，一步步缓缓下撤，安全到达地面。驾驶员师傅，按照操作规程，快速关闭龙门吊，安全撤出。此时此刻，风速越来越大，云层越来越厚。突然，大家发现，沉重的龙门吊，不知为什么，开始沿着自己的轨道缓慢移动，在场的另一位工人师傅惊叫：“不好，龙门吊跑了，快拿止推器！”几位经验丰富的工人师傅迅速行动。他们一边大声呼喊，指挥龙门吊左右的人员快速撤离，一边冲向龙门吊的底部。如果，不能及时阻止龙门吊的移动，因龙门吊轮下轨道长度有限，极易倾翻。工人师傅冒着龙门吊随时倾倒的危险，找到4个止推器，迅速跑到龙门吊的4个大车轮前，放好止推器。然后，撤离至安全区域。那一刻，工人师傅的脸上写满坚定与勇敢，没有一丝一毫恐慌，那是无数次与大自然搏斗中磨砺出的坚韧和无畏，表现出工人阶级的优秀品格。经过一番紧张的救援，在止推器的阻止下，龙门吊终于停止移动，吊钩稳稳地回到原位，风渐渐停歇，乌云撒落一些雨滴，慢慢散去，斜阳露出笑容。

　　这次惊心动魄事件，赵丽华小组的同学们，深刻体会安全生产的重要性。在未来的实习日子里，将谨慎小心对待每一项工作。通过这件事情，赵丽华小组的同学们表示，工人师傅美好的品格，是我们学习的榜样，他们处理危急的能力，更值得我们学习效仿。

　　实习的日子转瞬即逝，转眼间来到告别的时刻。我们与工人师傅们举行一场简朴而温馨的总结会。大家围坐一起，分享实习中的点点滴滴。工人师傅们用质朴的语言讲述自己的工作经历与人生感悟，表达对这片土地和工作的深深眷恋。我们表达对工人师傅的感激之情，感谢工人师傅给与我们的指导和帮助，感谢贮木场领导给与我们周到的安排和关心。感谢带领我实习的老师王中行副教授、李兴贵老师。感谢每时每刻的陪伴和给与我们学业上的教诲和指导，我们一定牢记工人师的嘱托，老师的希望，记住这次实习难得的经历，为学习掌握更多的科学知识而努力。翌日，当早晨夏日阳光撒满贮木场时，带着满满的收获与感动，我们踏上返校的旅途。

　　关于“龙门吊跑了”的故事，不仅仅是一次惊险的经历，更是一堂生动的安全教育课，它提醒我们，在追求梦想与成功的道路上，安全永远是第一位的。只有时刻保持警惕，严格遵守规章制度，才能确保自己和他人的安全，让生命之树常青。实习经历是我人生中最有意义的经历。那里留有我青春的脚步，留存美好的瞬间，那里的一草一木、一人一事，深深地烙印记忆中，成为人生旅途中美好的风景。

　　【启示】一切能力源于实践，纸上模拟只是演练。社会只接受那些具有很强操作能力的人，无论走到哪里，身怀技能，敢于操作，将大有作为。