庙里没有神像。

　　供桌上没有香炉，没有供品，只有一盏油灯。灯芯是黑色的，火苗是金色的，和萧归手心的毫毛一个颜色。供桌后面的墙上挂着一幅画，画的是一个人。不对，是一只猴子。披着袈裟，手里拿着铁棒，头上没有金箍。他的脸不是猴子的脸，是人的脸，五官端正，眼神平和，嘴角带着一丝笑。

　　萧归站在供桌前，看着那幅画。猴子也在看他。

　　供桌下面有一个蒲团，蒲团上坐着一具干尸。猴子的干尸，很小，蜷缩成一团，双手合十，手指的骨头已经断了，只剩几根筋连着。干尸的胸口有一个洞，洞里空空的，什么都没有。洞口边缘很光滑，像是被什么东西挖出来的。

　　萧然蹲下来，看着那个洞。手指伸进去，碰到洞底。洞底有一层薄薄的粉末，金色的。他刮了一点，放在手心的齿轮上。齿轮转了一下，粉末亮了，然后又灭了。粉末里没有时间了，是空的，和钟碎掉后剩下的灰一样。

　　萧然站起来，看着那幅画。“这里埋的不是大圣。是他的影子。大圣死的时候，他把自己的影子割下来，埋在这里，让影子替他守庙。”

　　萧归看着供桌上的油灯。火苗在跳，没有风，它在自己跳。跳的节奏和手心的印记里的心跳一样。他伸手去拨灯芯，手指碰到火苗，不烫。火苗是冷的，像冰。

　　灯火灭了。庙里暗下来。只有门外的光照进来，照在供桌上，照在那幅画上。画上的猴子变了。不再是那个没有金箍、表情平和的猴子。他的头上多了一道金色的箍，紧紧地勒着。他的眼神变了，从平和变成了愤怒。嘴角的笑不见了，嘴唇紧抿，像在忍受什么。他的手攥着铁棒，指节发白。

　　萧归把手从灯芯上收回来。火光又亮起来了，自己亮的，没有火源。画上的猴子又变了，回到了最开始的样子。没有金箍，表情平和，嘴角带笑。

　　他转身，走出庙门。

　　门口的猴子石像还在，一只抱着桃子，一只举着铁棒。抱着桃子的那只，桃子的表面刻着字——“生”。举着铁棒的那只，铁棒上刻着字——“死”。

　　他走过石像。萧然跟在后面。

　　庙后面的山道更窄了，两边的石壁上长满了藤蔓，藤蔓开着白色的小花，花很小，像星星。花很香，闻多了头晕。萧归屏住呼吸，加快脚步。

　　山道尽头是一片悬崖。悬崖很高，下面是云海，看不到底。悬崖对面也是一座山，比这座山更高，山腰以上也笼罩在云里，看不到顶。两座山之间没有桥，只有一根铁索。很细，只有手指那么粗，锈得发红。铁索在风里晃，发出令人牙酸的嘎吱声。

　　萧归踏上铁索。脚踩上去，铁索猛地往下一沉，他身体晃了一下，铁棒横在身前稳住。风很大，吹得他站不稳。他蹲下来，用手抓住铁索，一步一步往前挪。铁索上的锈扎进手心，鳞片挡住了，但锈味很重，铁腥味浓得像在舔铁栏杆。

　　走到一半的时候，铁索断了。不是慢慢断，是猛地崩断。他从铁索上坠落，往下掉，风从耳边呼啸而过，铁棒在手里颠簸。

　　他松开了手。铁棒从手心里滑脱。

　　萧然站在对面的悬崖上，看着萧归坠落。萧然的齿轮在转，白光在手心凝聚，但没有出手。他在等。

　　萧归没有继续坠落。

　　他低头看着下面，云海很深，看不到底，但他的坠落停住了。不是被什么东西托住了，是他自己停了。他悬浮在半空中，脚底下踩着一块看不见的东西。不是云，不是气，是时间。八百年炼化的时间，从他的印记里渗出来，凝成一块透明的、坚硬的东西，托住了他。

　　铁棒从下面飞上来，落回他手里。棒身上的毫毛在发光，金色的光照亮了周围的云。

　　萧归站在虚空中，仰头看着对面的悬崖。萧然站在崖边，齿轮在转。他们之间隔着那道断掉的铁索，断口还在晃，在风里左右摇摆。

　　天空中有什么东西在动。云层翻涌，从云里钻出一条龙。不是真的龙，是云组成的龙，很大，很长，身体在云中穿行，鳞片是由无数细小的水珠组成的，在金色的光里闪着彩虹的颜色。它的眼睛是金色的，和大圣的毫毛一个颜色。它没有扑过来，只是悬浮在空中，低头看着萧归。

　　龙开口了，声音从云里传出来，很沉，很闷，像雷。“拿了六根，拿了棒子，拿了毫毛，拿了时间。还差一样。”

　　萧归看着龙的金色眼睛。“什么？”

　　“名。齐天大圣的名。”龙的身体在云中翻滚，搅起更大的浪。“当年他封佛的时候，如来给了他一个新名字，斗战胜佛。他把旧名字藏起来了，藏在花果山最深处。你要替他拿回来。拿了名字，你才是齐天大圣。不拿，你只是个修钟的。”

　　萧归握紧铁棒。“我不是齐天大圣。”

　　龙的眼睛眯了一下。“你不想要这名？”

　　“不想。”他把铁棒扛在肩上。“但我答应过他，替他看看。看看他的花果山，看看他的猴子，看看那些桃子还在不在。我不是他，我也不想是他。但答应了的事，得做完。”他低下头，看着脚下的云海。“名字在哪？”

　　龙沉默了很久。它的身体从云层里完全钻出来，比萧归想象的大得多，身体横亘在天空中，像一道黑色的长城。它低下头，把鼻子凑到萧归面前，鼻孔里喷出两股白气。“在花果山最深处。在你知道的地方。”

　　萧归看着他。“我不会飞。”

　　龙的身体缩了一下。它从云层里抽出一片鳞片，很大，比萧归的身体还大。鳞片在空中旋转，缩小，变成一块巴掌大的玉牌。玉牌上刻着两个字——“筋斗”。龙把玉牌吐到萧归面前。“含在嘴里。念你心里想去的地方。”

　　萧归接过玉牌。玉牌冰凉，表面很滑，差点脱手。他含在嘴里，味道像铁，像血，像老旧的铜钟。心里想着花果山最深处。脚下的云翻涌起来，不是慢慢翻，是猛地炸开。他整个人被一股巨大的力量托起来，往天上冲。

　　云从身边掠过，风在耳边尖叫，速度快到眼睛睁不开。他闭上眼，铁棒抱在怀里。坠落感消失了，取而代之的是一种奇怪的、失重的漂浮感。

　　他睁开眼睛。

　　站在一座山顶上。山很高，比花果山所有的山都高。山顶没有树，没有草，只有一块石头。石头很大，呈椭圆形，表面光滑，被风雨磨得很亮。石头的中间裂了一道缝，裂缝很窄，只容一只手伸进去。

　　萧归走到石头前。把铁棒插在地上，把手伸进裂缝。石头很凉，裂缝里的空气很潮湿，有股霉味。手指碰到了什么——一个硬物，不大，拳头大小，表面粗糙。他抓住，从裂缝里拿出来。

　　是一颗桃核。很大，比普通的桃核大两三倍，表面布满了纹路，纹路很深，像皱纹。桃核已经干了，很轻，拿在手里像没有重量。桃核上刻着两个字——“齐天”。

　　萧归把桃核翻过来，背面也刻着两个字——“大圣”。

　　他的手心的印记亮了。不是眼睛亮，是那只猴子的眼睛亮了。瞳孔里的猴子看着那颗桃核，嘴动了一下。“给我吃。”

　　萧归把桃核送到嘴边，咬了咬不动。太硬了，像石头。

　　“吞。”

　　他愣了一秒。然后他把桃核塞进嘴里，硬吞。桃核卡在喉咙里，噎得他喘不上气。脖子涨粗了一圈。他用拳头捶胸口，捶了三下，桃核下去了。从喉咙滑进食道，从食道滑进胃里，像吞了一块石头，沉甸甸的。

　　胃开始发烫。从胃向外扩散，蔓延到全身，像有一团火在体内烧。烫，很烫，烫到皮肤冒烟，衣服被烫焦了，鳞片一片一片翘起来，从皮肤上脱落。脱落的鳞片落在地上，化成灰。鳞片下面的皮肤是红的，烫的，但没有疤。没有鳞片的皮肤暴露在空气中，很凉，但凉得很舒服。

　　手心的印记裂开了。不是裂开，是张开。印记里那只眼睛完全睁开了，瞳孔里的猴子走了出来。不是真的走出来，是从印记里投射出来的虚影。很小的猴子，只有拳头大，站在萧归手心，仰头看着他。它浑身金色，毛很短，眼睛很大，瞳孔是黑色的，不是金色。它看着萧归，萧归看着它。它笑了，嘴咧开，露出一排整齐的牙齿。然后它消失了，化作金色的光点，融进萧归的手心。

　　萧归低头看着手心。印记还在，但变了。不再是眼睛和猴子的图案，是一个字——“齐”。

　　他转身，看着山下。

　　花果山在他脚下。山有高有低，有绿有黄，有树有石。天上有云，鸟在飞。远处有海，海是蓝色的，看不到边。他站在山顶上，风吹过来，吹得他的衣服猎猎作响。铁棒在手里，毫毛在发，胃里沉甸甸的，那是那颗桃核，那颗名字。

　　他举起铁棒，敲了一下脚下的石头。

　　石头裂开了。裂缝从敲击点向四周蔓延，像蛛网。石头碎成几块，滚下山坡。石头原来的位置留下了一个坑，坑里有一棵芽。绿色的，很嫩，两片子叶还没有完全展开，从土里钻出来，朝着阳光。

　　萧归蹲下来，看着那棵芽。伸出手指，碰了一下叶片。叶片上有一滴露珠，凉的，甜的。他把手指放在嘴里，吮了一下。

　　萧然从山下上来。他走了很远的路，衣服被树枝划破了好几道口子，脸上有土。他走到萧归面前，看着那棵芽。“萧哥，这是——”

　　“桃花。”萧归站起来。“桃核烂了，才能发芽。芽长了，才能开花。花开了，才有桃子。猴子的桃子。”

　　他扛起铁棒，朝山下走去。

　　萧然跟在后面，脚步很轻。

　　花果山的钟声在山谷里回荡，滴答，滴答，滴答。每一口钟都在走，每一口钟都有人在听。