六月七号，高考。
天还没亮林渡就醒了。不是闹钟叫的，是心里那根绷了太久的弦，终于绷到了极限，反而松了。
他躺在床上，盯着天花板看了几秒。那只像鸟又像叶子的水渍还在，在窗外透进来的微光里若隐若现。他看了它两年多，从高二看到高三，从秋天看到夏天。它从来没有变过，一直是那个样子，翅膀张开，一动不动。今天之后，他大概再也不会躺在这张床上了。
他翻身起床。
母亲已经在厨房里了，油烟机嗡嗡地响，混着煎鸡蛋的滋滋声。他洗漱完走到餐桌前，面前摆着一碗面条，上面卧着两个荷包蛋，撒了葱花，飘着香油的味道。旁边还有一杯牛奶，杯壁上凝着水珠。
“多吃点，”母亲从厨房探出头，“考试费脑子。”
“嗯。”他低头吃面。面条很烫，他吃得很慢。
母亲站在厨房门口看着他，想说什么又没说的样子。他知道她想说什么——别紧张，好好考，尽力就行。这些话她说了很多遍了，再说就显得重复。但不说，又憋得慌。
父亲从卧室出来，穿着一件洗得发白的衬衫，头发梳得很整齐。
“走吧，我送你。”
“不用，我自己骑车——”
“我送你。”父亲的语气不容置疑，和竞赛那天一样。
林渡没再说什么，背上书包，跟着父亲出了门。
车里很安静。父亲专注地开着车，从后视镜里看了他一眼，又移开。街景在窗外飞速后退，早餐摊、公交站、骑自行车上学的学生。天已经完全亮了，东边的天空泛着淡淡的金色，云层很薄，应该是个好天气。
“紧张吗？”父亲问。
“还行。”
“别紧张。”父亲顿了顿，“考什么样算什么样。”
这话和母亲说的一样，但从父亲嘴里说出来，味道不同。母亲说的时候是心疼，父亲说的时候是某种他不太说得清的东西——也许是信任，也许是放手。
林渡“嗯”了一声，看着窗外。路过学校门口的时候，他看见了那棵梧桐树。树荫下站着几个等车的学生，穿着校服，背着书包，有说有笑的。他想起高二那年秋天，也是这棵树，苏晚刚转学来不久，站在树下等他。她穿着那件红色的卫衣，手里拿着两杯奶茶，看见他就跑过来，说“给你的，趁热喝”。那时候他还不太爱说话，接过奶茶说了声谢谢，就推着车走了。她跟在后面，叽叽喳喳地说了一路。
手机震了一下。他低头看，是苏晚的短信。
“起床了吗？我在考场门口了。你到了吗？”
他把手机屏幕侧过去，不让父亲看见。回了一条：“在路上。马上到。”
“好。别迟到！”
他把手机放进口袋里，继续看着窗外。心跳快了一拍，不是紧张，是别的什么。
考场设在另一所中学，离家不近。父亲把车停在路边，没有熄火。
“到了。”
林渡推开车门，下车。阳光很刺眼，他眯了眯眼睛。
校门口已经聚了不少人，考生、家长、送考的老师，黑压压的一片。有人在大声说话，有人在低头看笔记，有人在拍照。空气里有紧张的味道，混着早餐的油烟味和汽车的尾气。
“爸，我进去了。”他转身对父亲说。
父亲坐在驾驶座上，点了点头。“好好考。”
林渡转身往校门口走。走了几步，听见身后车门开合的声音。他没有回头，但知道父亲下了车，站在车旁边看着他。那道目光不重，但他感觉到了。他加快了脚步。
走进校门之后，他在人群里找了一圈，看见了苏晚。她站在一棵梧桐树下，手里拿着两杯豆浆，正在踮着脚往这边看。看见他，她笑了，挥了挥手，跑过来。
“你怎么才来？”她把一杯豆浆塞到他手里，“我都等了十分钟了。”
“堵车。”
“骗人。你家到这儿又不堵车。”
“我爸开得慢。”
苏晚瞪了他一眼，没再追问。她低头喝豆浆，杯口的热气升起来，模糊了她的脸。阳光从树叶间漏下来，在她的白T恤上投出斑驳的光影。她的马尾扎得很高，发绳是红色的，上面有个小小的草莓挂件，他以前没见过，大概是新买的。
“紧张吗？”她问。
“还行。你呢？”
“紧张。”她把豆浆杯捏得有点变形，“昨晚没睡好，两点才睡着。”
“那你今天行不行？”
“行！”她抬起头，眼睛亮亮的，“我喝了三杯咖啡，精神得很。”
林渡笑了。她总是这样，明明紧张得要命，嘴上永远说“行”。高三这一年，她说过无数次“行”。物理题不会做，他说“这道题你回去再做一遍”，她说“行”。模考考砸了，他说“下次注意”，她说“行”。高考前最后一天，他说“别紧张”，她说“行”。
每一个“行”都说得很用力，像在给自己打气。
“走吧，”他说，“快进场了。”
两人并肩往教学楼走。走到楼梯口的时候，她突然停下来。
“林渡。”
他停下来，转身。
她站在他面前，阳光从她身后照过来，给她整个人镶了一圈金边。她的眼睛很亮，像盛着星星，但眼眶有点红。
“加油。”她说。
“你也是。”
她点了点头，转身往楼上走。马尾辫在肩头晃动，红色的发绳在阳光里一闪一闪的。走到拐角的时候，她回头看了他一眼，笑了笑，然后消失在楼梯尽头。
林渡站在原地，看着那个方向，站了几秒。然后转身，走向自己的考场。
考场在三楼。他上楼的时候，在楼梯拐角处看见一个女生蹲在地上哭，旁边站着一个老师，正在低声安慰她。大概是准考证忘带了，或者迟到了，或者别的什么。他看了一眼，继续往上走。
走到三楼走廊的时候，他停了一下。走廊尽头，陈雨薇正站在窗户边，手里拿着一个透明的文件袋，看着窗外。阳光从窗户照进来，给她整个人镀了一层金边。她转过头，看见了他。
两人对视了一秒。她点了点头，嘴角微微翘了一下。他也点了点头。然后她转身走进了考场。
林渡站在走廊里，看着那扇关上的门，站了几秒。心里没有波动，没有疼，什么都没有。像看一个很久以前的画面，清晰，但遥远。他想起高二那年站在玉兰树下对她说“我喜欢你”，那时候觉得天要塌了。后来天没有塌。日子照样过，太阳照样升起来。他照样每天上课、做题、吃饭、睡觉。然后苏晚来了，坐在他旁边，叽叽喳喳地说个不停。他发现自己还会笑，还会因为一个人的笑容而心跳加速。他好了。不是忘记了，是好了。
他转身，走向自己的考场。
考场里已经坐了大半的人。有人趴在桌上闭目养神，有人在翻笔记，有人在发呆。林渡找到自己的座位，靠窗，第三排。
他把书包放在脚边，拿出准考证、铅笔、橡皮、尺子，摆在桌上，一样一样，摆得很整齐。这是他从小到大的习惯，考试之前要把文具摆好，像士兵列队，看着安心。
然后他闭上眼睛，深呼吸。心跳很快，但不是紧张，是一种积蓄了很久的力量，等着释放。他想起苏晚说的“加油”，想起她说“行”的时候用力的样子，想起她站在梧桐树下等他的样子。他深吸一口气，又慢慢吐出来。
铃声响了。监考老师开始发卷子。
林渡拿到试卷，先从头到尾浏览了一遍。语文，正常。默写的那几道题他都背过，作文题是“行走”。他盯着那两个字，脑子里浮现出很多画面。
老周穿着洗得发白的灰色夹克，端着搪瓷茶杯，说“一个人走得快，两个人走得远”。苏晚站在走廊里，手里捧着奶茶，说“你可以难过，但不能一直难过”。他自己站在玉兰树下，站了很久，然后转身走了。
这些都是“行走”。走过了，就回不去了。
他拿起笔，开始写。
基础题做得很顺。古诗词鉴赏那道题他卡了一下，反复读了两遍才找到切入点。作文他写了老周，写了竞赛，写了那些一起做题的傍晚。他写了老周给他的那本笔记，扉页上写着“物理之道，在于思考，不在于记忆”。他写了老周说“你们还年轻，路还长”。
他写得很顺，笔尖在纸上沙沙地响，像春蚕食叶。写完最后一个字，他放下笔，长长地舒了一口气。
下午是数学。
数学是他的强项，但高考数学和平时考试不一样，题量大，时间紧，每一步都不能错。他拿到试卷，先看了最后一道大题——导数综合，第二问要用到构造函数，不算特别难，但很繁琐。
他深吸一口气，开始做选择题。一路做下来，很顺，只有一个不太确定，他标记了一下，先跳过。填空题也还好，最后一道有点卡，他想了想，用特殊值代入法试了一下，答案出来了。
大题一道一道做，每一步都写得很仔细，连因为所以都不省略。做到最后一道大题的时候，还剩二十分钟。他重新读了一遍题，在草稿纸上画了函数图像，找到构造点，然后一步步往下推。
推到第三步的时候，卡住了。
他停下来，深呼吸，闭上眼睛。脑子里浮现出苏晚趴在桌上做物理题的样子，咬着笔头，眉头皱成一团。她总是这样，卡住了就咬笔头，咬得笔帽上全是牙印。他教她的时候会说“你别咬笔头，脏”，她就不咬了，但过一会儿又咬上了。他拿她没办法。
他睁开眼睛，重新读题。这次他换了一个构造方法，把问题转化成了不等式恒成立。推下去，通了。
答案出来的时候，还有五分钟。他把答案工工整整地写在答题卡上，然后检查了一遍前面的填空题，把标记的那道改了过来。
铃声响了，他放下笔。手心全是汗，但心里很踏实。
走出考场的时候，天还很亮。阳光从西边照过来，把教学楼的影子拉得很长。校门口围满了家长，有人举着伞，有人拿着水，有人翘着脚往里看。
林渡在人群里找了一圈，看见了苏晚。她站在早上那棵梧桐树下，手里拿着两瓶水，正在往这边张望。看见他，她笑了，挥了挥手，跑过来。
“考得怎么样？”她把一瓶水递给他。
“还行。你呢？”
“数学最后一道大题没做出来，”她苦着脸，“第二问不会，空着了。”
“没事。前面做对了就行。”
“前面也有不确定的。”她叹了口气，拧开瓶盖喝了一口水，“算了，考都考完了。明天还有理综和英语，不想了。”
“嗯。”
两人并肩往校门口走。苏晚走得很慢，低着头，看着脚下的路。阳光从树叶间漏下来，在她白色的T恤上投下斑驳的光影。走到校门口的时候，她停下来。
“林渡，明天理综，物理大题好好做。那是你的强项。”
“嗯。”
“别紧张。你物理那么好，肯定没问题。”
“我知道。”
她抬起头，看着他。夕阳照在她脸上，眼睛里有光。
“明天好好考。”
“好。”
她笑了笑，转身跑了。白色的裙摆在风里飘起来，像一朵云。
林渡站在原地，看着她的背影消失在人群里。然后他转身，往父亲的车走去。父亲站在车旁边，正在抽烟。看见他过来，把烟掐灭了，扔进垃圾桶。
“走吧，回家吃饭。”
“嗯。”
第二天，理综。
这是林渡最放心的一科。物理是他的强项，化学和生物也不差。试卷发下来，他先看了物理大题——电磁感应，金属棒在变化磁场中运动。这道题的模型他太熟悉了，高三这一年做过无数遍，苏晚也问过无数遍。
他拿起笔，开始写。受力分析，磁场变化规律，等效电路，能量守恒。每一步都很顺，像走在一条走了很多遍的路上，哪里该转弯，哪里该加速，哪里该停下来检查，他都知道。
做到一半的时候，他突然想起苏晚第一次问这道题的样子。她拿着练习册凑过来，头发垂下来，差点碰到他的肩膀。她说“林渡，这道题我不会”，他看了一眼，说“这不就是等效电路吗”，她说“什么是等效电路”，他叹了口气，从受力分析开始讲。讲了三遍，她才听懂。
听懂之后她笑了，笑得特别开心，说“林渡你太厉害了”。那时候他觉得她很烦，一道题讲三遍才懂。但现在他坐在高考考场里，做着同一道题，心里涌起来的不是烦，是一种说不清的东西。暖暖的，软软的，像冬天的太阳。
他继续往下写。做完物理部分，他看了一眼时间，还剩一个小时。化学和生物他做得很快，选择题全对，填空题也基本有把握。写完之后还剩十五分钟，他把整张卷子检查了一遍，改了两个不确定的选择题。
铃声响的时候，他放下笔，手心全是汗，但心里很平静。
走出考场的时候，阳光很刺眼。他站在教学楼门口，眯着眼睛，看着远处的天空。天很蓝，云很白，风很轻。理综考完了，明天只剩英语了。
他站在那里，等着。过了一会儿，苏晚从人群里挤出来，脸上红扑扑的，手里拿着两瓶水。
“理综怎么样？”她把一瓶水递给他。
“还行。你呢？”
“物理最后一道大题没做完，”她苦着脸，“等效电路我记不太清了，绕了半天。”
“那道题用等效电路最快，三步就出来了。”
“我知道，但我忘了怎么画图了。”她叹了口气，“算了，考都考完了。明天英语，你好好考。”
“嗯。”
她看着他，眼睛亮亮的。“林渡，你英语一直不好，明天千万别紧张。阅读理解先看题目再读文章，完形填空第一遍先通读，别急着填。”
“我知道。”
“作文模板背了吗？”
“背了。”
“那就好。”她笑了，“你肯定没问题。”
他也笑了。“你怎么比我还紧张？”
“因为我紧张你。”她说这句话的时候声音很轻，然后低下头，耳朵红了。
两人并肩往校门口走。谁都没有说话，但那种安静很舒服，像认识了很多年。
六月八号下午，英语。
这是林渡的弱项。他坐在考场里，看着试卷上的阅读理解，那些字母在眼前晃动，像一群不听话的鱼。他深吸一口气，告诉自己不要慌。
他想起苏晚教他的方法——先看题目，再读文章。他照着做了，果然比平时顺一些。
完形填空他先通读了一遍，大概知道文章讲的是什么——一个关于坚持的故事。第二遍开始填，有些空他能根据语感猜出来，有些拿不准的，他先跳过。做完一遍之后，还剩五个空不确定。他又读了一遍，结合上下文，一个一个地推。最后填完的时候，他觉得大概能对一半。
阅读理解他读得很慢，一个词一个词地啃。有些句子太长，他拆成短句来读，主语谓语宾语，像分析物理题一样分析。写完之后他检查了一遍，改了三个答案。
作文题目是“My Dream”。他写了物理学家，写了老周，写了那本笔记。他写得很慢，用最简单的句子，写最笨的话，确保没有语法错误。写到一半的时候，他停了一下。他想起苏晚说“你肯定没问题”，想起她说这句话的时候眼睛亮亮的。
他继续写。写完最后一个单词，他放下笔。铃声响了。
走出考场的时候，阳光很刺眼。他站在教学楼门口，眯着眼睛，看着远处的天空。天很蓝，云很白，风很轻。高考结束了。一切都结束了。
他站在那里，等着。过了一会儿，苏晚从人群里挤出来，脸上红扑扑的，手里拿着两瓶水。
“考得怎么样？”她把一瓶水递给他。
“还行。你呢？”
“英语考砸了，”她苦着脸，“完形填空有一半是蒙的。”
“你不是英语很好吗？”
“紧张啊，一紧张就什么都忘了。”她叹了口气，“算了，考都考完了。”
两人站在教学楼门口，看着人群慢慢散去。有人在哭，有人在笑，有人在拥抱，有人在打电话。这些声音混在一起，像潮水，一波一波的，很远，又很近。
“林渡，”苏晚突然说，“你说，我们以后会在一个城市吗？”
林渡看着她。她低着头，手指绕着矿泉水瓶的盖子，绕了一圈又一圈。
“会的。”他说。
“你怎么知道？”
“因为我会去找你。”
苏晚抬起头，看着他。她的眼睛很亮，像盛着星星。她笑了，笑得很好看，露出两颗小虎牙。
“好。”她说。
然后她踮起脚尖，在他脸上亲了一下，转身跑了。白色的裙摆在风里飘起来，像一朵云。
林渡站在原地，摸着被亲的地方，笑了。周围的人都在看，有人在笑，有人在吹口哨。他没有脸红，只是笑。
他转身，往父亲的车走去。父亲坐在驾驶座上，正在看手机。林渡拉开车门坐进去，父亲发动了车，随口问了一句：“考完了？”
“考完了。”
“走吧，回家吃饭。你妈做了红烧鱼。”
“嗯。”
车子驶出停车场，汇入车流。林渡靠在椅背上，看着窗外。夕阳把天边染成了橘红色，像打翻的颜料盘。远处的楼房在逆光里变成黑色的剪影，一栋一栋的，像剪纸。
他想起苏晚说的“不管你去哪，我都支持你”。他想起她说这句话的时候，眼睛亮亮的，像盛着星星。他笑了，笑得比夕阳还亮。