高考结束后的日子，像突然被抽走了发条的钟，慢得让人不适应。
林渡不用再六点起床了。每天早上他都会睡到九点、十点，醒来之后躺在床上，盯着天花板发很久的呆。那只像鸟又像叶子的水渍还在，在阳光里变得很淡，不仔细看几乎看不见。他看了它两年多，从高二看到高三，从秋天看到夏天。它从来没有变过，一直是那个样子，翅膀张开，一动不动。
他发现自己不知道该干什么了。不用做题，不用背书，不用赶着去教室。时间突然变得很多，多到不知道该怎么填满。他试着看书，翻了几页就放下了。试着打球，打了一会儿就觉得没意思。试着出门走走，走了一圈又回来了。
他坐在书桌前，看着那摞高高的课本和试卷，它们整整齐齐地码在那里，像一个时代的遗迹。他伸手摸了摸最上面那本物理练习册，书页已经翻得卷了边，边角磨得发白。他翻开，里面密密麻麻全是字，有些地方用红笔改了，有些地方画了问号。他盯着那些字，想起做题时的自己，想起那些想不通就咬笔头的夜晚，想起苏晚趴在旁边说“林渡这道题怎么做”。
手机震了一下。是苏晚的短信。
“起床了吗？”
“起了。你呢？”
“早起了。我在家无聊死了。”
“那你干嘛？”
“看电视。翻来覆去就那几个台，都快背下来了。”
林渡笑了。他可以想象她窝在沙发上的样子，抱着靠枕，拿着遥控器换来换去，嘴里嘟囔着“没什么好看的”。
“出来玩吧。”苏晚又发了一条，“我们去书店。”
“好。”
两人约在市中心的一家书店碰面。书店在一栋老楼的一层，门面不大，招牌上的字已经褪色了，但里面很安静，灯光是暖黄色的，空气里有旧书的味道。林渡到的时候，苏晚已经坐在靠窗的位置了，面前摊着一本书，但她没在看，而是托着腮看着窗外。
她今天穿了一件白色的T恤，头发扎成马尾，发绳还是红色的，上面有个小小的草莓挂件。看见他进来，她笑了，挥了挥手。
“你怎么这么慢？”她小声说，指了指对面的椅子，“坐。”
“你等了多久？”
“没多久。”她把手边的奶茶推过来，“给你的，少糖的。”
林渡接过来，喝了一口。温的，淡淡的甜。她记得他的口味。
“你在看什么？”他问。
苏晚把书翻过来，封面朝向他。是一本小说，名字叫《挪威的森林》，封面是绿色和红色的，很旧，边角卷起来了。
“村上春树的，”她说，“听说过吗？”
“没有。”
“我也是听别人说的。据说很好看。”她翻到夹着书签的那一页，“我才看了一点，讲的是一个男生回忆他高中时候的事。”
“好看吗？”
“还行。”她歪着头想了想，“就是有点闷。男主一直在等一个女孩，等了很久，后来那个女孩不见了。”
林渡不知道该说什么。他拿起奶茶又喝了一口。
“林渡，”苏晚突然说，“你说成绩什么时候出来？”
“六月底吧。二十几号。”
“还有一个多星期。”她叹了口气，把书合上，趴在桌上，“好慢啊。”
“急什么？”
“我想知道我能考多少分啊。”她把脸埋在胳膊里，声音闷闷的，“万一考砸了怎么办？”
“不会的。”
“你怎么知道？”
“因为你模考的时候考得挺好的。”
“模考是模考，高考是高考。”她抬起头，下巴搁在胳膊上，看着他，“万一我英语也考砸了，理综也考砸了，总分只有四百多怎么办？”
“那也够上二本了。”
“二本有什么用？我想上一本。”她把脸又埋回去了，“算了，不想了。反正都考完了。”
两人沉默了一会儿。书店里很安静，只有翻书的声音和空调运转的嗡嗡声。窗外的阳光透过百叶窗照进来，在桌面上投下一道一道的光影。林渡看着那些光影，觉得它们像栅栏，把时间和空间都切碎了。
“林渡，”苏晚又抬起头，“你说，我们以后会在一个城市吗？”
这个问题她问过很多次了。在考场门口问过，在电话里问过，在短信里问过。每一次问的时候，她的语气都不一样。有时候是轻松的，像在开玩笑。有时候是认真的，像在确认什么。有时候是轻轻的，像怕听到答案。
今天她的语气是平淡的，像在问一件不那么重要的事。但她的眼睛出卖了她。她的眼睛很亮，盯着他，等他的回答。
“会的。”林渡说。
“你怎么知道？”
“因为我会去找你。”
苏晚愣了一下。然后她笑了，笑得比阳光还亮。
“好。”她说。
她低下头，手指在桌面上画着圈，画了一圈又一圈。
“林渡，”她的声音很轻，“你打算报哪个学校？”
“还没想好。等成绩出来再说吧。”
“你觉得你能考多少分？”
“不知道。大概五百二左右吧。”
“那能上一本吗？”
“够呛。去年一本线五百三。”
苏晚沉默了一下。她低着头，手指还在画圈，越画越慢。
“那你想去哪个城市？”
“没想好。”林渡说，“你呢？”
“我想去南方。”她抬起头，看着他，“想去一个暖和的地方。不想留在这里了。”
林渡看着她。阳光透过百叶窗照在她脸上，光影一道一道的，像琴键。她的眼睛在光影里忽明忽暗，但一直很亮。
“为什么？”他问。
苏晚沉默了很久。她低着头，手指在桌面上画圈，越画越慢，最后停了。
“我爸在南方。”她说。
林渡愣住了。他想起苏晚以前说过，她爸走了，去了南方。那时候他不知道“走了”是什么意思，以为只是出差，或者搬家。后来他才知道，她爸不是出差，是离开了她们母女。他不敢问细节，苏晚也不说。她只说“他走了”，然后就不说了。三个字，很轻，但很重。
“你想去找他？”林渡问。
“不是。”苏晚摇头，“我只是想去南方。不是找他。”
她抬起头，看着他。眼睛很亮，但里面有什么东西在闪，像水光。
“我想去一个没有人认识我的地方。重新开始。”
林渡不知道该说什么。他伸出手，握住她的手。她的手很小，指尖凉凉的，在微微发抖。她没有抽开，反而握紧了一些。
“我陪你去。”他说。
苏晚看着他，眼泪掉了下来。她没有擦，就让它们流着。眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊滴在桌面上，洇出一个小小的深色印记。但她在笑。眼泪和笑容混在一起，她的脸上有一种他说不出的表情——不是高兴，不是难过，是一种终于等到什么东西的释然。
“好。”她说。
从书店出来的时候，太阳已经偏西了。两人沿着街道慢慢走，谁都没有说话。街道两旁的梧桐树很高，树叶在风里沙沙地响，阳光从树叶间漏下来，在地上洒满斑驳的光影。
苏晚走在他旁边，肩膀偶尔碰到他的手臂，又弹开。
“林渡，”她突然说，“你有没有想过，万一我们没考好怎么办？”
“没想过。”
“那你现在想想。”
林渡想了想。“没考好就没考好呗。日子总要过的。”
苏晚笑了。“你学我说话。”
“跟你学的。”
她笑得更开心了，眼睛弯弯的。她伸手拉住他的手，手指穿过他的指缝，扣住。她的手还是凉的，但比刚才暖了一些。
“不管考多少分，”她说，“我们都要去南方。”
“好。”
“拉钩。”
她伸出小指，翘着。林渡也伸出小指，和她拉了一下。她的手指很细，指节突出，指甲剪得很短。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她认真地说，像小时候和谁做过无数次那样。
林渡笑了。“一百年太久了。”
“那就先管这几年。”她说，“大学四年，我们都要在一起。”
“好。”
她笑了，松开手，往前跑了几步，转身看着他。夕阳从街口照进来，给她整个人镶了一圈金边。她的白T恤在光线里变得有些透明。她站在逆光里，脸上的表情看不清，但林渡知道她在笑。
“走啦，”她说，“该回家了。”
她转身走了。马尾辫在肩头晃动，红色的发绳在夕阳里一闪一闪的。走了几步，她停下来，回头看了他一眼，挥了挥手。
“明天见。”
“明天见。”
她笑了笑，转身继续走。白色的帆布鞋踩在地上，发出轻轻的哒哒声，越来越远，最后消失在街角。
林渡站在原地，看着那个方向，站了很久。风吹过来，很轻，带着夏天特有的热浪和青草的味道，混着路边烧烤摊的油烟味。他深吸一口气，然后慢慢吐出来。
他转身，往家的方向走。
太阳已经落下去了，天边的云被烧成了橘红色，一层一层的，像海浪。路灯亮了，把地面照得昏黄。他走得很慢，每一步都很稳。他不急。成绩还没出来，志愿还没填，未来还很远。
但他知道，不管成绩怎么样，不管去哪所大学，不管去哪个城市，她都会在。他们会一起商量志愿，一起等录取通知书，一起买火车票，一起去一个陌生的地方，一起开始新的生活。她学她的商务英语，他学他的机电一体化。她会在图书馆等他，他会在食堂帮她占座。周末的时候一起出去吃火锅，她点特辣的锅底，辣得眼泪汪汪，然后把涮好的毛肚夹到他碗里。
日子会一天一天地过，很慢，但很好。
他想到这里，笑了。他加快脚步，往家走。
手机震了一下。是苏晚的短信。
“到家了。今天很开心。”
他回了一条：“我也是。”
“成绩出来那天，我们一起查。”
“好。”
“不管考多少分，都不许哭。”
“你才哭。”
“我才不哭。我高兴还来不及呢。”
他盯着这条短信，笑了。他可以想象她发这条短信时的样子，嘴角翘着，眼睛弯弯的，像两弯月亮。
“晚安。”他回。
“晚安。”
他把手机放进口袋里，抬头看了看天空。天已经黑了，月亮还没升起来，但星星已经亮了。一颗一颗的，很小，但很亮。
他想起高二那年，物理竞赛复赛结束后，他坐在父亲的车里，看着窗外的雪。那时候他觉得前路茫茫，什么都看不清。现在他走在回家的路上，路灯一盏一盏地从头顶掠过，光线明明暗暗。他还是看不清前路，但没关系。他知道有人会在旁边，和他一起走。
这就够了。