六月二十三号，高考成绩公布。

　　林渡坐在电脑前，手指悬在鼠标上方。窗外蝉叫得正凶，一声接一声，像拉锯。阳光从窗帘缝隙挤进来，在桌面上切出一条细细的光带。他盯着那条光带，盯了很久。然后他深吸一口气，点下了查询键。

　　页面跳转。数字一个一个地跳出来。

　　语文:112。数学:118。英语:88。理综:206。

　　总分:524。

　　他盯着那个数字，看了很久。524分。这个分数能上什么学校？去年一本线是530，他差6分。二本线是480，他够了。但好一点的二本可能够呛。他靠在椅背上，看着窗外。梧桐树的叶子被风吹得哗啦啦响，阳光透过树叶，在地板上投下斑驳的光影。

　　手机响了。是苏晚。

　　“查到了吗？”她的声音很急。

　　“查到了。524。你呢？”

　　“498。”她的声音一下子低了下去，“我英语才考了109。”

　　“那也不错了。你模考的时候英语也就120左右。”

　　“模考是模考，高考是高考。”苏晚叹了口气，“算了，考都考完了。你打算报哪个学校？”

　　“还没想好。你呢？”

　　“我也不知道。我妈说让我报本省的学校，离家近。”

　　“你想去吗？”

　　电话那头沉默了一会儿。“不想。”她的声音很轻，“我想去南方。”

　　“那就去南方。”

　　“可是去南方只能读二本或者专科。”

　　“专科也行。”林渡说。

　　电话那头又沉默了。过了几秒，苏晚说:“林渡，你真的要去南方吗？”

　　“真的。”

　　“那你报哪个学校，告诉我。我跟你报同一个城市。”

　　“好。”

　　挂了电话，林渡坐在窗前，看着远处的天空。天很蓝，云很白，阳光很好。他想起高二那年，站在玉兰树下对陈雨薇说“我喜欢你”。那时候他以为天会塌，但天没有塌。他想起高三那年，苏晚趴在桌上问他物理题，头发垂下来差点碰到他的肩膀。那时候他以为自己不会好了，但他好了。他想起今天，坐在电脑前，看着524分，心里很平静。不是麻木，是真的平静。

　　他知道自己要去哪里了。

　　高考成绩公布后的第三天，学校组织了一次返校活动，主要是发毕业证和填志愿表的指导。

　　林渡走进校园的时候，发现一切都变得不一样了。不是因为学校变了，而是因为他自己变了。他已经不是这里的学生了，或者说，即将不是了。那些曾经让他烦恼的事——考试、排名、作业、纪律——都成了过去式。它们曾经像山一样重，压得他喘不过气，现在回头看，不过是一堆小土丘。

　　路边的梧桐树比两年前更高了，枝叶更密了，阳光透过树叶在地上洒下斑驳的光影。他踩在那些光影上，觉得脚步很轻。

　　他走进高三(一)班的教室，里面已经坐了不少人。有人在聊天，有人在翻志愿填报指南，有人在互相问考了多少分。教室里的桌椅还是那些桌椅，黑板还是那块黑板，但坐在里面的人已经不一样了。没有了倒计时牌，没有了堆成小山的试卷，没有了那种绷到极限的紧张感。空气里弥漫着一种奇怪的气氛，像是释然，又像是不舍。

　　苏晚坐在他们原来的位置上，看见他进来，挥了挥手。她今天穿了一件淡蓝色的连衣裙，头发散在肩上，没有扎马尾。桌上摊着一本厚厚的志愿填报指南，书页间夹着好几张彩色便签，她大概翻了很多遍。

　　“林渡！这里！”

　　他走过去，在她旁边坐下来。椅子还是那把椅子，坐上去吱呀响了一声，和以前一样。桌面上还有他用圆珠笔划过的痕迹，一道一道的，是做物理题时太用力印上去的。他摸了摸那些痕迹，觉得它们像某种记号，证明他在这里坐过。

　　“志愿想好了吗？”苏晚问。

　　“想好了。南方职业技术学院，机电一体化。”

　　苏晚看着他，没有说话。她低下头，手指在志愿填报指南的封面上画着圈，画了一圈又一圈。

　　“你真去专科啊？”她的声音很轻，“你分数够二本的。”

　　“二本也是大学，专科也是大学。”林渡说，“我想去南方，这个分数，去南方读专科更稳妥。”

　　他说话的时候语气很平静，像是在说一件已经决定了很久的事。

　　事实上他也确实想了很久。二本的学费不算贵，但离家近的那些学校他不想去。苏晚说想去南方，想去一个暖和的地方，去一个没有人认识她的地方，重新开始。

　　自己何尝不是呢？在那些失眠的夜晚，在那些盯着天花板发呆的时刻，在那些觉得自己被困住了、喘不上气的时刻。他想离开这里。不是逃避，是换一口气。

　　南方职业技术学院的分数线他查过了，去年是420，他超了100多分。稳上。机电一体化是王牌专业，他查过课程设置，很多课和物理有关，他应该能学好。

　　苏晚沉默了一会儿。她低着头，手指还在画圈，越画越快。

　　“那我也不去二本了。”她说。

　　林渡愣了一下。

　　“我跟你一起去南方，读同一个学校的专科。”

　　“你疯了？”林渡看着她，“你分数够二本的。你妈不会同意的。”

　　“二本也是大学，专科也是大学。”苏晚学着他的语气，但声音在发抖，“我想跟你在一起。”

　　她抬起头，看着他。眼睛很亮，像盛着星星，但眼眶有点红。嘴唇微微抿着，下巴的肌肉绷得很紧。她在等他回答。等他点头，等他说“好”，等她可以确定自己没有做错决定。

　　林渡看着她。教室里很吵，有人在笑，有人在喊，有人在拍桌子。但他觉得那些声音很远，像隔着一层玻璃。他想起高二那年，陈雨薇站在玉兰树下说“我一直把你当最好的朋友”。那时候他觉得自己站在悬崖边上，风很大，什么都抓不住。现在苏晚站在他面前，不是悬崖边上，是一块平地。她伸出手，等他去握。

　　“你确定？”他问。

　　“确定。”

　　她说话的时候没有犹豫，像在说一件早就想好了的事。她的眼睛没有眨，就那么看着他，等着他。

　　“好。”他说。

　　苏晚笑了。那个笑容很轻，很淡，但很真。不是那种挤出来的、勉强的笑，是真的从心里涌上来的。她的眼眶更红了，但没有哭。她低下头，翻开志愿填报指南，找到南方职业技术学院的页面，用手指着那一行小字，一个字一个字地念出来。

　　“机电一体化，商务英语。”她念完，抬起头看着他，“我们报同一个学校，不同的专业。”

　　“好。”

　　班主任王老师走进教室的时候，大家安静了下来。她站在讲台上，手里拿着一沓毕业证，红色的封面，烫金的字。她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，头发梳得很整齐，看起来很精神。但她说话的声音比平时温柔了很多。

　　“同学们，今天是你们最后一次以高中生的身份坐在这里了。”她的声音不高，但每个字都很清楚，“不管你们考了多少分，去了什么学校，我都希望你们记住——高三这一年，你们都很努力。这一点，就够了。”

　　她开始发毕业证。一个一个名字念过去，一个一个学生走上讲台，接过那本红色的证书，鞠一躬，回到座位上。有人笑了，有人眼眶红了，有人接过证书的时候手在发抖。王老师每念一个名字，都会看那个人一眼，目光里有欣慰，也有不舍。

　　“林渡。”

　　林渡站起来，走上讲台。王老师把毕业证递给他，他接过来，证书很轻，但他觉得沉甸甸的。三年的日子，都压在这一本薄薄的证书里了。

　　“林渡，”王老师压低声音，只有他能听见，“你是个好学生。不管你去了什么学校，都要继续努力。”

　　“谢谢王老师。”

　　他拿着毕业证回到座位上，翻开看了一眼。上面印着他的名字、出生日期、入学和毕业时间，还有一张一寸照片，是高二时拍的。照片里的自己穿着校服，头发比现在长一些，表情很严肃，像在生谁的气。他看了几秒，合上证书，放进书包里。

　　散会后，大家陆续走出教室。有人在走廊里合影，有人在楼梯口交换联系方式，有人在教学楼门口抱在一起哭。林渡背着书包走出教室，在走廊里站了一会儿，看着这些和他一起度过三年的人。有些人他很熟，有些人他只说过几句话，有些人他甚至没说过话。但他们都在这间教室里坐过，听过同一个老师讲课，做过同一套试卷，为同一场考试紧张过。现在他们要散了，去不同的城市，读不同的学校，过不同的生活。

　　他站在走廊里，阳光从窗户照进来，照在他身上。他眯了眯眼睛，正准备下楼，听见身后有人叫他。

　　“林渡。”

　　他转过身。陈雨薇站在教室门口，手里拿着那本红色的毕业证。她今天穿了一件白色的T恤，牛仔裤，白色帆布鞋，头发扎成马尾，和平时一样。但她瘦了一些，下巴尖了，颧骨凸出来，眼睛显得更大了。

　　“怎么了？”他问。

　　“没什么，”她说，“就是想跟你说一声，以后好好的。”

　　“你也是。”

　　两人沉默了几秒。走廊里有人在跑，脚步声咚咚的，越来越远。

　　“林渡，”她突然开口，声音很轻，“你报哪个学校？”

　　“南方的一所专科。”

　　她愣了一下。“专科？”

　　“嗯。分数不够本科。”

　　“你分数够二本了。”

　　“二本不想去。”林渡说，“我想去南方。”

　　陈雨薇看着他，沉默了很久。她低下头，看着手里的毕业证，红色的封面在灯光下泛着光。

　　“我报了北大。”她说。

　　“我知道。你成绩够的。”

　　“嗯。”她抬起头，看着他，“林渡，你怪我吗？”

　　林渡愣了一下。“怪你什么？”

　　“怪我当初……说的那些话。”

　　林渡看着她。她的眼睛很亮，在走廊昏暗的光线里像两颗琥珀。她的嘴角微微抿着，下巴的肌肉绷得很紧。她在等他回答。等他说“不怪”，或者“怪”，或者别的什么。

　　“不怪。”他说。

　　这是实话。他以前怪过。在被拒绝的那天晚上，在盯着天花板发呆的深夜，在觉得自己永远不会好了的那些时刻。他怪过她，怪过自己，怪过所有人。但后来他不怪了。不是忘记了，是想通了。她不是不喜欢他，她是不敢喜欢。她有自己的路要走，有父母的期望要满足，有那些他看不见的重量要扛。她没有错。他也没有错。只是路不一样了。

　　“那就好。”陈雨薇笑了。那个笑容很轻，很淡，但很真。“谢谢你。高二那年，是我高中三年最好的事。”

　　她说完，转身走了。马尾辫在肩头晃动，步伐不快不慢，和以前一样，又和以前完全不一样。走到楼梯口的时候，她停下来，没有回头。

　　“林渡。”

　　“嗯？”

　　“去南方好好学。不管读什么学校，只要不放弃自己，路总会越走越宽的。”

　　她说完，快步下楼了。脚步声越来越远，越来越轻，最后消失了。

　　林渡站在原地，看着那个方向，站了很久。风吹过来，走廊尽头的窗帘被吹起来，在空中飘着，像一面旗。阳光从窗户照进来，照在地砖上，明亮的光斑里灰尘在飞舞。他深吸一口气，然后慢慢吐出来。

　　他转身，往楼下走。走到一楼的时候，看见苏晚站在教学楼门口，正在等他。她手里拿着两瓶水，背着一个白色的帆布包，包上挂着一只小熊，是她从高一就带着的那只，已经有点脏了。

　　“你怎么这么慢？”她跑过来，“我等了你好久。”

　　“跟王老师说了几句话。”

　　“哦。”她把一瓶水递给他，“走吧。”

　　两人并肩往校门口走。阳光很好，照在身上暖洋洋的。操场上有几个男生在踢球，喊叫声远远地传来。湖边的柳树下有人在拍照，大概是最后一组合影了。

　　“林渡，”苏晚突然说，“你刚才跟王老师说什么了？”

　　“没说什么。就是告别。”

　　“哦。”她低着头，踢了一脚地上的石子，“我刚才也跟王老师告别了。她说让我好好学英语，以后可以考翻译证。”

　　“你英语那么好，肯定没问题。”

　　“那当然。”她笑了，露出两颗小虎牙。

　　走到校门口的时候，她停下来，转过身看着他。阳光从她身后照过来，给她整个人镶了一圈金边。她的眼睛很亮，像盛着星星。

　　“林渡，你说，我们以后真的会在一个城市吗？”

　　“会的。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为我们报的是同一个学校。”

　　她愣了一下，然后笑了，笑得比阳光还亮。“对哦，我都忘了。”

　　她踮起脚尖，在他脸上亲了一下，转身跑了。“明天见！”她喊，声音从远处飘过来，被风吹散了。

　　林渡站在原地，摸着被亲的地方，笑了。他转身，往家的方向走。

　　夕阳把天边染成了橘红色，像打翻的颜料盘。远处的楼房在逆光里变成黑色的剪影，一栋一栋的，像剪纸。风吹过来，带着夏天特有的热浪和青草的味道，混着路边烧烤摊的油烟味。他走得很慢，每一步都很稳。