下午，营地。

　　和约瑟夫一起推进那段村庄路线的斯坦福德少尉，在战役结束后，第一时间写了份报告，陈述了他排里的三十余人，跟着约瑟夫那套打法推进的全程——进村，清街，全程只减员四人。

　　这个数字，比同方向另外两个按正规步骤冲锋的排，加起来还要少。

　　报告转到师部，落在希尔准将案头。准将提笔批了几个字，发回营部：令中士约瑟夫·林登就本次战役步兵推进战术，撰写书面总结，供参考研究，备推广之用。

　　约瑟夫花了两天写完，交了上去。

　　阿尔弗雷德·埃克塞特来找约瑟夫的时候，他正坐在战壕外的土坡上，用一块布不紧不慢地擦着枪管。

　　“林登。”

　　约瑟夫抬头，阿尔弗雷德站在他面前，军服依然穿的一丝不苟。他没有戴帽子，头发被风吹乱了，他没有理，就那样站着。

　　约瑟夫放下枪管，“少尉。”

　　阿尔弗雷德在他旁边坐下来。

　　“你班里的伤亡率比其他班低得多。”他说，“斯坦福德少尉说，你们突击的时候分两组，来回移动，”他停了一下，“我想把这套东西弄明白。”

　　他把手里的本子翻开，放到约瑟夫面前。

　　上面是他自己画的地形草图。作为地图来讲，其实画的不太合格。某条沟渠画得比实际宽了将近三倍，但路线标注很认真，看得出来他回去认真想过，不是随手画的。

　　“你们前进的时候不走直线，每次不超过十五米——为什么是十五米？”

　　“机枪手需要时间重新捕捉目标，”约瑟夫说，“调整枪口，找准目标，扣下扳机，这个过程大约两到三秒。一个士兵在战场上负重冲刺，两秒能跑十二到十五米。只要不超过这个距离，枪口就追不上你。超过了，就不好说了。”

　　阿尔弗雷德的眉头微不可察地皱了一下，“你算过这个？”

　　“大概算过，不精确，但够用。”

　　阿尔弗雷德没有说话，停了一会，又开口问：“那两组之间怎么协调——一组停下来了，另一组怎么知道该动了？”

　　“用手势配合。”约瑟夫说，“提前约定好，两根手指向前，表示可以移动。”他顿了一下，“这个需要配合，需要练习，不是讲明白就会的。”

　　“……我明白。”阿尔弗雷德说，低下头开始在本子上画着什么，“你们行动的时候分散开来，每个点不超过两个人，这个我能理解，防止手榴弹一次炸到太多人。你当时——”他在草图上划了一笔，“是从这里突入的，我画的对不对？”

　　约瑟夫低头看了一眼，“偏了，从这个角度进去，会落在德军马克沁机枪的火力范围内。需要再往左偏十度，沿着那个土坡的背面。”

　　阿尔弗雷德没有说话，继续在他画的草图上标注起来。

　　“你的战术总结我借来看了，”他停了一下，“有几处……写得很清楚，但有几处……我没有完全看明白。”

　　“比例和地形判断那部分，”阿尔弗雷德说，“我地图课成绩不好。”

　　“那就多练。”

　　阿尔弗雷德把本子合上，抬起头，看了约瑟夫一眼。

　　他站起来，“谢了。”

　　“客气，”约瑟夫说，“你的草图，那条沟渠画宽了，实际不到那个三分之一。”

　　阿尔弗雷德没有回头，“我说了我地图课成绩不好。”

　　他往前走开，背影笔直。

　　约瑟夫看着他走远，低下头，重新拿起枪管，开始不紧不慢地擦。

　　*****************

　　傍晚。

　　约瑟夫看着从威尔那拿到的本子，上面写满了威尔的诗。

　　纸上写满了飞舞的铅笔字，有的地方划掉重写，有的地方在空白处加了注，字迹有点歪，有的字写快了，笔迹连在一起。

　　约瑟夫把本子合上，放进自己的外套里层口袋。

　　明天他要去找一下威尔在档案里留的地址，写一封信，把本子寄回去。

　　他站起来，向战壕走去。

　　奥康纳坐在那里，手里拿着一根树枝，在泥地上画什么。约瑟夫走过去低头看，画的是一匹马，很潦草，但能看出来是马，脑袋有点大，腿有点短，整体有一种卡通的喜感。

　　“这是马？”

　　“这是马，”奥康纳把树枝扔了，语气很理直气壮，“怎么了。”

　　“脑袋有点大。”

　　“是胖马，”奥康纳站起来，一副不接受批评的样子，把靴子上的泥跺了跺，“吃饭了吗？”

　　“还没。”

　　“今天有热汤，是豌豆的，比大麦好喝，”奥康纳往食堂方向扬了扬下巴，“来不来？”

　　约瑟夫跟着他向食堂方向走去。

　　战壕里的积水今天少了一些。法兰德斯的泥地里有一种说不清的气息，是战壕独有的那种混着湿木头、旧石灰和弹药烟气的味道，住久了不觉得，但偶尔被风一吹，才发现鼻腔里一直藏着这气味。

　　食堂在战壕延伸出去的一段拓宽处，用木板搭了顶，一侧架了两个大桶，里面装着从后方送来的汤。

　　奥康纳拿着饭盆，往里倒了一勺汤，拿起勺子戳了戳，“今天有豌豆，上帝保佑。”他端着饭盆找了个地方坐下，“昨天我还以为，我会死在那碗大麦汤里。”

　　约瑟夫在他旁边坐下，端起饭盆喝了一口，豌豆汤比大麦汤颜色深一点，有一股豆腥气，但还好是热的，喝下去，从喉咙一直热到胃。

　　“威尔金斯今天跟厨子闹了，”奥康纳说，“说他的汤里有什么东西不对，厨子说那是月桂叶，威尔金斯说那不是月桂叶，两个人争了半天，最后厨子把那片叶子从锅里捞出来给他看，结果谁也说不清楚那是什么。”

　　“然后呢？”

　　“然后威尔金斯还是把那碗汤喝了。”奥康纳说，“这就叫战时厨艺，不管那是什么，反正煮熟了，能吃就行。”

　　汤姆端着饭盆走过来，往约瑟夫旁边一坐，“哎，我今天清理那边，发现个东西，”他压低了声音，“德国佬的阵地里，有半包饼干，很硬了，但没坏，我拿回来了，你们要吗？”