营长在更后方，骑马能更快，但约瑟夫没有马。他沿着交通壕和弹坑之间曲折的泥路，又走了将近半小时，才到达营长佩恩少校所在的临时营地。

　　几顶大帐篷搭在一片勉强平整的田地上，周围堆着弹药箱和装备，帐篷侧面架着野战电话线，有传令兵在帐篷之间穿梭。

　　少校在主帐篷里，接过备忘和数据，扫了一眼，侧过头叫了旁边的参谋克劳福德中尉。

　　“来看一下。”

　　克劳福德看了约莫二十秒，开口道：“少校，这份分析是基于地方气象站的历史观测数据，精度有限，不是正式气象报告。”

　　“我知道它不是正式报告，”约瑟夫说，“但这是我能拿到的最完整的历史记录，数据趋势是真实的。”

　　克劳福德看了他一眼，继续对少校说：“旅部有专业参谋负责气象评估，精度远高于地方站数据。”

　　“那更好，”约瑟夫说，“能不能请旅部参谋拿皇家气象局的数据，单独核对一下25号清晨，六到八点这个时间段的地表风向？”

　　克劳福德慢慢转过头，表情有一种克制的不以为然。

　　佩恩少校在两个人中间沉默了一下，然后开口，对约瑟夫说：

　　“林登，我理解你的顾虑，这份报告我会转递上去，”他说，“但我得跟你说实话——旅部不会因为一个中士的数据分析，就改变整体计划，你要有心理准备。”

　　“少校，我不是要他们取消进攻，”约瑟夫说，“我只是希望他们能核对一下这个时间段。如果数据证明我是错的，这事就到此为止，您不需要再为这件事费心。但如果——”

　　“好了，”少校打断了他，“我听到了，我会处理。”

　　他顿了顿，补了一句：“你去吧，林登。”

　　约瑟夫立正，转身离开。

　　出帐篷的时候，他听到了克劳福德压低声音，对少校说的半句话：“……中士来营部讨论旅级气象评估，如果这个口子开了……”

　　帆布帐篷的门帘落下来，后面的话听不见了。

　　**************

　　回来的路上，他走得不快，但没有停。

　　在博主的时候，他研究过很多战役，研究那些指挥官为什么失败，研究那些明明可以避免的错误，为什么没有避免——然后写出来，发到网上，底下的评论总有人说“这些指挥官真是蠢”，说“要是我来指挥，早就不一样了”。

　　他那时候也这么想。

　　现在他是那个唯一知道正确答案，但说了没人信的人。

　　这滋味还挺难描述的。

　　******************

　　洛斯，1915年9月25日，清晨五点四十分。

　　天还没亮透。

　　浓雾压在战壕上方，把整个世界缩成眼前这一段泥土和木板。

　　约瑟夫靠着防炮洞的壕壁坐着，膝盖上放着步枪。他没有睡，手边的防毒面具挂在木桩上，随手就能抓到。

　　奥康纳在对面蹲着，正在用一根树枝拨弄靴子缝里的泥，嘴里小声哼着什么爱尔兰小调，调子跑偏了也不在意。

　　麦克唐纳靠着壁睡着了，鼾声细而均匀。

　　汤姆没睡，眼睛睁着，盯着顶上的沙包和木板，一动不动。

　　谁都没说话。

　　五点五十分，约瑟夫站起来，走到防炮洞入口，掀开帘缝往外看。

　　雾还在，把前方的铁丝网都遮得只剩一个影子。

　　风向——西南。

　　五点五十七分，他收回目光，转身回来。

　　“所有人，面具别挂木桩了，拿在手里。”

　　奥康纳停止哼歌，抬起头，伸手把面具从木桩上摘下来，捏在手里。

　　汤姆翻身坐起，拿起面具。

　　麦克唐纳被动静惊醒，眼睛还没完全睁开，手已经摸到面具了。

　　防炮洞里其他几个人也陆续动了，没有人问为什么。

　　********************

　　六点整。

　　哨声响了。

　　这是释放毒气的信号，沿着英军战壕由北向南传递，一段接一段。

　　风起了，是从背后吹来的西南风，从英军阵地往德军阵地方向走。

　　后方的释放点开始工作。一个接一个的钢瓶阀门被拧开，压缩的氯气涌出来，遇到空气变成黄绿色，沿着地面往前爬，越聚越厚，像一道矮墙，缓缓朝德军战壕推过去。

　　战壕里有人喊了一声：“它走了！真走了！往那边飘的！”

　　战壕里响起笑声，甚至有人鼓掌。

　　“让德国佬好好尝尝！”

　　约瑟夫站在防炮洞入口，看着那道黄绿色的雾墙朝前爬，手里捏着面具。

　　他没有戴上。

　　还没到时候。

　　*************************

　　六点十一分。

　　风向变了。

　　悄悄的，整个空气的走向就偏了那么几度，再偏几度，再偏——

　　黄绿色的雾墙在中途停住了，然后晃了一下。

　　然后慢慢地往回转。

　　约瑟夫看着那道雾墙开始掉头，一个字都没有多说，立即开口：

　　“面具！”

　　防炮洞里的声音停了。

　　不到五秒，防炮洞里的人们都戴上了面具。带子拉紧，护目镜压实，没有人说话，没有人迟疑。

　　他把自己的面具最后一道带子压紧，透过橡皮条密封的护目镜往外看。

　　黄绿色的雾已经越过无人区，开始漫过英军铁丝网。

　　***************************

　　六点十三分，左边，第四连防炮洞。

　　“什么味道——”

　　“眼睛！我眼睛——”

　　“出去！快出去——”

　　“不能出去，外面更浓——”

　　“那怎么办，那怎么——”

　　士兵们挤在防炮洞里，有人用手捂脸，有人把军装领子往上扯，有人转身往后冲，有人跌倒，有人踩着倒下的人继续往前跑。

　　排长站在战壕里大喊，喊了什么听不清，因为他自己也开始咳嗽，越咳越深，停不下来。

　　氯气不认人，不认军衔，不认年龄，不认是不是第一次上战场，它沿着地面流进战壕，流进防炮洞，流进所有低洼的地方，然后开始工作。

　　一个士兵跪下去了，两只手撑着泥壁，弓着背，喉咙里发出湿重的声音。

　　旁边的人想去拉他，弯下腰吸了一口，也跪下去了。

　　**********************

　　六点十三分，右边，约瑟夫的防炮洞。

　　十二个戴着面具的人站着。

　　护目镜起了一层薄薄的水汽，但视野还算清楚。约瑟夫透过这层水汽看着黄绿色的雾，看着雾里隐隐约约的铁丝网和前方的德军战壕，听着左边传来的喊声和咳嗽声，那些声音一声比一声弱。

　　“所有人，检查密封，从左到右报数。”

　　“一，没问题。”奥康纳。

　　“二，没问题。”麦克唐纳。

　　“三。”罗斯，声音有点紧。

　　“罗斯，右边护目镜往里压一下。”

　　“……好了，没问题。”

　　“四，五，六，七，八，九，十，十一。”

　　约瑟夫扫了一圈，点点头。

　　“左边现在怎么样了？”麦克唐纳问。

　　“你听见了，”约瑟夫说，“咳嗽声越来越少，但不是因为好转。”

　　汤姆转过头，看着他。

　　“那我们还要进攻吗……”

　　“我不知道，”约瑟夫说，“等上面命令。”

　　没有人再说话。

　　外面黄绿色的雾还在，左边的咳嗽声已经停了，但那种停法让人不敢往深处想。

　　十二个戴着面具的人站在防炮洞里，听着自己的呼吸在橡皮面具里回响，等待。