约瑟夫在里面呆了二十分钟。

　　詹金斯靠着枕头半坐着，脸色苍白，但眼睛还算有神。约瑟夫和他说了些有用的和没用的话，确认了他精神头还好，便站起来准备离开。

　　“约瑟夫，”詹金斯叫住他，“谢谢你把我弄回来。”

　　约瑟夫站在门口，没有回头，“那是弗林的功劳，谢他去。”

　　他推门出去，把门带上。

　　走廊里，埃米莉还在。

　　她站在走廊窗边，靠着墙，手里拿着一份记录在看。光从木板缝隙里照进来，打在她柔和的侧脸上。

　　她听见脚步声，抬起头，“怎么样？”

　　“他挺好的，”约瑟夫说，“话多了。”

　　“话多是好事，”埃米莉把那份记录合上，“说明没事了。”

　　走廊里安静了一秒。外头有风，从木板缝隙里漏进来一点，把蜡烛火苗吹得晃了一下。

　　“你不忙？”约瑟夫问。

　　“换班了，”埃米莉说，“再过半小时才有事。”

　　“那走走？”

　　埃米莉看了他一眼，把记录夹在腋下，“好。”

　　**********************

　　教堂侧面有一块小院子，原来应该是神父的菜园，现在种的东西早就没了，只剩下几排空的垄沟，还有一棵歪脖子的老苹果树，枯枝上挂着几片没落完的叶子。

　　石头长椅还在，约瑟夫在上面坐下来，埃米莉在另一头坐着，两人中间隔着一段距离。

　　“詹金斯被送进来那天，说实话，我没太大把握。”埃米莉说。

　　“他命硬，”约瑟夫说，“我知道。”

　　“你怎么知道？”

　　“他在果园里挨了那一枪的时候，”约瑟夫说，“没出声，就按着伤口坐在那里，等我们清完那个射手。换个人早叫唤上了。”

　　埃米莉抬起头，看了约瑟夫一眼，又把视线移开，落回手里的记录上。她没再说什么。

　　“你在这里多久了，”约瑟夫问。

　　“八个月，”埃米莉说，“去年七月从伦敦过来的。”

　　“你家里人同意你来这里？”

　　埃米莉笑了一下，但那种笑容看起来并不高兴，“不同意。我母亲觉得这不体面，我父亲觉得这不安全，我三个哥哥觉得我脑子有问题，我的两个姨妈在我临走前，来找我谈了三次话，说我这样下去嫁不出去。”她顿了顿，“在伦敦，我是卡文迪什家的小女儿，每天出门要想今天穿哪件裙子，每周要去哪个沙龙，哪个军官值得见面，哪个联姻可以认真考虑。”

　　她停下来，把手放在膝盖上，“但在这里不一样。有时候一个人送进来，我不知道他能不能撑过去，我能做的只有尽力抢救。当他终于撑过去，睁开眼睛，对我说声谢谢。那样的感觉，我如果在伦敦，永远不会知道。”

　　约瑟夫没有立刻接话，只是安静的听着，等她说完。

　　埃米莉侧过头看了他一眼，“你不觉得我在抱怨？”

　　“没有，”约瑟夫说，“你在说实话。”

　　埃米莉盯着他看了一秒，重新把视线转回前方，“知道我背景的人，要么一直绕着卡文迪什家说话，生怕我不高兴。要么看见我就当我是摆设，觉得贵族小姐来当战地护士是来玩的。”她抬起下巴，“你不一样。”

　　“你是护士，”约瑟夫说，“我看见的是埃米莉护士，不是贵族卡文迪什家的小女儿。”

　　“真的？”埃米莉偏过头看着他，像是在确认，他是不是真这么想。

　　“真的。”约瑟夫说，跟她的视线对上，没有回避，“我手下那些人，汤姆是庄园的马夫，奥康纳是爱尔兰的猎户，詹金斯在面包房帮工，威尔是个想写诗的穷学生。在战壕里，他们全是我的兄弟，我没空想他们各自是什么出身。”他停了一下，“出了战壕也一样。出身是别人给的，你来这里，是你自己的选择，这两件事不相干。”

　　埃米莉没有立刻说话，就那么看着他，但她的眼神里，有什么东西变得柔和了一点。

　　“你觉得……这场战争会怎么结束，”她忽然问。

　　约瑟夫看着前方那道石头院墙，“有一方会先撑不住，”他说，“可能还要再打几年，但总会结束。”

　　“你确定？”

　　“战争都会结束，”约瑟夫说，“没有不结束的战争。问题只是代价。”

　　“但结束之前，还会死很多人。”埃米莉说。

　　约瑟夫没有回答。两个人就这样安静的坐了一会儿，院子里只有风的声音。

　　“你后悔上战场吗？”埃米莉问。

　　“后悔解决不了任何事。”约瑟夫说。

　　“这不是回答。”

　　约瑟夫想了想，“没能把所有人都带回来，我后悔。但我自己上战场这件事，不后悔。”他说完顿了一下，转过头看她，“你呢？”

　　埃米莉迎上他的视线，没有避开，“我后悔的是那些没能救回来的人。但来这里做护士，这件事本身，”她停了一下，“我庆幸。”

　　“能庆幸，说明你做了该做的事。”

　　埃米莉沉默了一会儿，视线落在他脸上，“你这人说话很奇怪，不像在哄人，也不像在说场面话。”

　　“我只是说了个事实，”约瑟夫说。

　　埃米莉轻轻笑了一下。

　　“林登中士，”她说，“来这里八个月，我现在终于觉得，在这里遇见了一个正常人。”

　　约瑟夫看了她一眼，“正常人，就这个评价？”

　　埃米莉顿了一下，然后弯了弯嘴角，“目前是。”

　　“你打算打完这场仗之后做什么。”

　　“活着再说，”约瑟夫说，“计划赶不上变化。”

　　天色慢慢暗下来，礼拜堂方向传来响动，换班的人开始移动了。

　　约瑟夫站起来，“我得走了。”

　　“嗯，”埃米莉站起来，“我送你到门口。”

　　暮色渐沉，远方地平线上还隐约有一条暗红色的余光，天边断断续续有炮声，不知道来自哪个方向。

　　约瑟夫走到台阶下，停了一步，回过头。

　　埃米莉站在台阶上，正好和他视线平齐，围裙被风带起一个角。

　　两个人对视了一秒。

　　“保重。”约瑟夫说。

　　埃米莉点了点头，“你也是。”

　　约瑟夫转身离开，走进那条通向营地方向的泥路。

　　埃米莉站在台阶上，看着他的背影一点一点消失在暮色中。