左甲等继续往前走。

　　第六封、第七封、第八封……每一封情书都有不同的故事。有的深情，有的搞笑，有的笨拙，有的聪明。但左甲等注意到一个共同点——

　　没有一封成功了。

　　他走到第三十封前面，停下来，转身面对围观的人群。

　　“我发现一个共同点。”他说。

　　全场安静了，等他继续说。

　　“这些情书，134封，没有一封成功了。”

　　全场沉默了一秒，然后爆发出巨大的笑声。

　　林枫站在旁边，脸红了：“你能不能委婉点？”

　　左甲等认真地说：“委婉不是我的风格。但说实话，敢写情书就已经很勇敢了，成不成功不重要。”

　　林枫愣了一下：“你这是在夸他们？”

　　左甲等：“对啊，我就是在夸他们。”

　　全场又安静了。

　　左甲等指着墙上那些情书：“你们看这些情书。有手写的、打印的、短信的、邮件的、甚至餐巾纸的。有的写得像学术论文，有的写得像诗歌，有的写得像流水账。但不管写得好不好，它们都有一个共同点——写的时候，作者是真心喜欢那个人的。”

　　他顿了顿，继续说：“爱情本来就是这样的。你真心喜欢一个人，写了情书，送了，被拒绝了。这不丢人。丢人的是喜欢一个人，连说的勇气都没有。”

　　全场鸦雀无声。

　　左甲等：“所以我说这些情书有一个共同点——都没成功。这不是批评，这是赞美。赞美他们敢写。赞美他们敢送。赞美他们敢被拒绝。”

　　林枫站在旁边，眼眶红了。

　　一个男生从人群中站出来，声音有点抖：“左学长，那个餐巾纸情书是我写的。”

　　左甲等看着他：“你？你就是那个被说‘对餐巾纸过敏’的？”

　　男生不好意思地点头：“对。是我。那天我在食堂吃饭，看到对面桌的女生，突然就心动了。我找服务员要了张餐巾纸，写了那封情书。她看完之后说对餐巾纸过敏，把纸还给了我。”

　　他顿了顿，笑了：“我当时觉得丢人死了。但今天听你这么说，我觉得好像也没那么丢人。”

　　左甲等看着他：“本来就不丢人。你现在还喜欢她吗？”

　　男生摇头：“不喜欢了。但我谢谢她。因为她让我知道，被拒绝也没那么可怕。”

　　左甲等点头：“这就对了。被拒绝不可怕，可怕的是连试都不敢试。”

　　全场响起了掌声。

　　一个女生从人群中站出来：“左学长，那封短信情书是我写的。就是那个让对方回复1、2、3的。”

　　左甲等看着她：“对方回了4，对吧？”

　　女生笑了：“对。她说‘你发错人了吧’。我当时觉得特别尴尬。但现在想想，其实也没什么。至少我知道了答案，不用一直猜。”

　　左甲等：“对。不知道答案的时候最折磨人。知道答案了，不管是1还是2还是3还是4，都解脱了。”

　　女生点头，眼眶红了：“谢谢你，左学长。”

　　又一个男生站出来：“左学长，那封打印情书是我写的。就是那个像开题报告的。”

　　左甲等笑了：“你为什么写得像开题报告？”

　　男生不好意思地说：“因为我是誓约社的，习惯了用条款和数据分析问题。我以为把理由列清楚，对方就会同意。结果她说‘你这是在招投标吗’。”

　　全场笑了。

　　左甲等也笑了：“你这个思路其实没错。爱情也需要理由。但问题是，理由不是列出来的，是感受出来的。你列一百条理由，不如让对方感受到你的真心。”

　　男生点头：“我后来明白了。所以我现在不写情书了，直接约人家吃饭。”

　　左甲等：“约到了吗？”

　　男生笑了：“约到了。下周六。”

　　全场鼓掌。

　　林枫站在旁边，擦了擦眼角，拿起话筒：“各位同学，今天的情书展览，本来是想让大家看看我们纯爱社的历史。但左甲等同学的一番话，让这个展览有了新的意义。”

　　他顿了顿，声音有点沙哑：“他说得对。写情书不重要，成功不重要，被拒绝也不重要。重要的是你敢不敢写，敢不敢送，敢不敢被拒绝。”

　　他转向左甲等：“谢谢你。你让我们知道，我们的情书虽然没成功，但我们的勇气值得骄傲。”

　　左甲等看着他红红的眼眶，心里有点不好意思：“我只是说了实话。”

　　林枫笑了：“你的实话，比一百句安慰都有用。”

　　展览继续。左甲等继续当评论员，继续吐槽，继续说实话。

　　他看到一封写在粉红色信纸上的情书，字迹娟秀，内容很长。旁边的小纸条写着：“作者写了这封情书，但没有送出去。因为她怕被拒绝。”

　　左甲等看着那封信，沉默了一下：“这封情书写得最好。”

　　全场安静了。林枫凑过来：“为什么？”

　　左甲等：“因为它没送出去，所以它永远不会被拒绝。但也不会被接受。它永远只是一封情书，永远只是一张纸。”

　　他转向人群：“送出去的情书，可能会被拒绝。但不送出去的情书，什么都没有。你们选哪个？”

　　有人喊：“送出去！”

　　有人喊：“被拒绝也比憋着强！”

　　还有人喊：“左学长，苏晓学姐的情书你收了吗？！”

　　左甲等瞪了一眼喊话的方向：“收了。但不是情书，是鸡骨头。”

　　全场笑了。

　　苏晓从人群中挤出来，手里举着一块牌子：“左甲等！第39次告白！情书版！我喜欢你！”

　　牌子上写着“第39次告白”，底下用鸡骨头拼了一个爱心。

　　左甲等看着她，叹了口气：“你不是说牌子只写‘第39次告白’吗？”

　　苏晓：“那是昨天说的！今天有新花样！情书版！”

　　左甲等：“这不算情书。这是牌子。”

　　苏晓想了想，从口袋里掏出一张纸，递给他：“那这个呢？”

　　左甲等接过来，展开一看——是一封信。粉红色的信纸，上面用鸡骨头拼了几个字：“左甲等，我喜欢你。”底下是手写的：“这是第39次告白的文字版。请查收。”

　　左甲等看着那封信，沉默了很久。

　　“你什么时候写的？”

　　苏晓：“昨天晚上。写了三遍。第一遍太长了，第二遍太短了，第三遍就这样。”

　　左甲等把信折好，塞进口袋里。

　　“收到了。”

　　苏晓愣了一下：“你……你收下了？”

　　左甲等：“对。收下了。情书版，我收下了。”

　　苏晓的眼眶红了，然后笑得像朵花：“太好了！第39次告白完成！还剩61次！”

　　她转身跑了，步伐轻快得像在跳舞。

　　林枫在旁边小声说：“兄弟，你刚才收下苏晓的情书了。”

　　左甲等：“那是告白信，不是情书。”

　　林枫：“有区别吗？”

　　左甲等想了想：“告白信是告诉你‘我喜欢你’。情书是告诉你‘我为什么喜欢你’。不一样。”

　　林枫愣了一下：“你这个区分很有道理。那你收过情书吗？”

　　左甲等想了想：“没有。只收过告白信。”

　　林枫笑了：“那你可以期待一下。苏晓的情书，可能比告白信更离谱。”

　　左甲等叹了口气：“我不想期待。”

　　但他摸了摸口袋里的那封信，嘴角微微上扬。

　　展览持续了三个小时。左甲等看了134封情书，吐槽了134封情书，也夸了134封情书。

　　最后，林枫请他上台做总结。

　　左甲等站在台上，看着台下几百张脸，沉默了三秒。

　　然后他说：“今天的情书展览，让我明白了一件事。”

　　全场安静。

　　“爱情不是写情书。爱情是敢写情书。不是成功。爱情是敢被拒绝。不是在一起。爱情是敢分开。”

　　他顿了顿，看着台下那些年轻的面孔。

　　“你们写的这些情书，一封都没成功。但那不重要。重要的是，你们写了。你们送了。你们试过了。这就够了。”

　　全场响起了雷鸣般的掌声。

　　林枫站在旁边，眼泪终于掉下来了。

　　系统提示音响起：【恭喜宿主，完成纯爱社毕业情书展览特邀评论员任务。获得奖励：能量点+3000，纯爱社好感度+50%。成就解锁：‘情书鉴赏家’——在爱情场合使用吐槽时，说服力提升200%，被吐槽者情感接受度提升300%。信仰同步率+1%。当前信仰同步率：99%。】

　　左甲等在心里说：“99%了。还差1%。”

　　系统：【是的。还差最后1%。古神的试炼即将开启。请宿主做好准备。】

　　左甲等：“什么准备？”

　　系统：【心理准备。试炼的内容未知，但根据系统记录，每一位‘神选者’的试炼都是对他们最核心能力的考验。宿主的试炼，很可能与吐槽能有关。】

　　左甲等想了想，觉得也没什么好怕的。

　　他走下台，苏晓在下面等着，手里拿着那块牌子。

　　“左甲等！你刚才的总结太棒了！我听得都哭了！”

　　左甲等看着她红红的眼眶：“你每次都哭。”

　　苏晓擦了擦眼角：“因为你说的话每次都让我感动。”

　　左甲等沉默了一下，然后说：“你第39次告白完成了。明天第40次。”

　　苏晓愣了一下：“你记得？”

　　左甲等：“你说过一百次。我能不记得吗？”

　　苏晓笑了，笑得像朵花：“那我明天第40次！我会想一个新花样！”

　　左甲等：“不用新花样。正常说话就行。”

　　苏晓想了想：“好！那我正常说话！明天见！”

　　她转身跑了，步伐轻快得像在跳舞。

　　左甲等看着她跑远的背影，摸了摸口袋里那封信，笑了。

　　李思走过来：“兄弟，你今天收下苏晓的情书了。”

　　左甲等：“那不是情书。是告白信。”

　　李思：“有区别吗？”

　　左甲等想了想：“有。情书是过去时——‘我一直喜欢你’。告白信是现在时——‘我现在喜欢你’。不一样。”

　　李思愣了一下：“你这个区分……很有深度。”

　　左甲等笑了：“被逼出来的深度。”

　　四个人走出展览馆。夕阳照在校园里，照在那些粉红色的装饰上，照在人群的笑脸上。

　　左甲等走在前面，后面跟着李思、王浩、赵猛。

　　赵猛突然说：“兄弟，你今天是夸那些情书写得好？”

　　左甲等：“对。敢写就值得夸。”

　　赵猛：“那你什么时候夸夸苏晓？她写了一百次告白。”

　　左甲等沉默了一下：“她不需要我夸。她自己就很有动力。”

　　赵猛笑了：“但她需要你的认可。”

　　左甲等没有说话。

　　他摸了摸口袋里的那封信，心里想：也许赵猛说得对。苏晓写了一百次告白，从来没收到过他的认可。他每次都只是说“收到了”，从来没说过“写得好”。

　　也许，他该说一次。

　　他掏出手机，给苏晓发了一条消息：“今天的告白信，写得不错。”

　　苏晓秒回：“！！！你说什么！！！你再说一遍！！！”

　　左甲等：“写得不错。但下次别用鸡骨头拼字了，看不清。”

　　苏晓：“好！！！我下次用笔写！！！你居然夸我了！！！我要截图保存！！！这是你说过的最好的话！！！”

　　后面跟了一百多个感叹号和一堆鸡骨头emoji。

　　左甲等看着那条消息，笑了。

　　他把手机收起来，继续往前走。

　　夕阳把四个人的影子拉得很长。

　　左甲等走在最前面，影子拖在身后，和三个室友的影子叠在一起。

　　他突然觉得，毕业好像也没那么可怕。

　　情书会过期，告白会结束，但那些敢写情书的勇气、敢被拒绝的勇气，会一直在。