炕边的小火炉上煨着药罐子，“咕嘟咕嘟”冒着泡，熬得药汁浓稠发黑。

　　王老爷子躺在土炕上，盖着一床打补丁的棉被。

　　老头瘦得皮包骨头，颧骨高耸，眼窝深陷，脸色蜡黄得像糊窗户的纸。呼吸微弱得几乎听不见，胸口一起一伏，幅度小得忽略不计。

　　周知礼在门口站定，没急着进去。

　　他先看了看屋里的布置：炕头摆着寿衣，叠得整整齐齐；炕尾柜子上放着一张遗照，已经装进了黑框。

　　准备得挺全。

　　但有一样东西摆得不对，遗照位置太正了，正对着炕上的老爷子。

　　这是犯忌讳的事。

　　炕边守着一个四十来岁的妇人，穿着粗布棉袄，眼睛红肿，鬓角有几缕白发。看见他们进来，连忙站起身。

　　“这是我婆娘。”王建德介绍道。

　　周知礼冲她点了点头：“嫂子好。”

　　老大媳妇上下打量了他一眼，眉头微微皱起：“你就是钱知客派来的？咋这么年轻？”

　　“我是钱知客徒弟，这次由我办。有啥不明白的，尽管问。”

　　老大媳妇脸上闪过一丝迟疑，但没说什么。

　　周知礼走到炕边，仔细端详王老爷子面相。伸手按了按脉搏，冰凉，跳动微弱，像一盏快要燃尽的油灯。

　　“大夫怎么说？”

　　“说……就这两天了。”王建德的声音有些哑。

　　周知礼点点头，开始一样样问起来：

　　“棺材备好了吗？”

　　“备了，镇上定的柏木棺，前天刚拉回来。”

　　“寿衣呢？”

　　“七件套，红绸里子，全的。”

　　“坟地呢？”

　　“在村后山坡上，我爷爷奶奶葬在那儿。”

　　周知礼一边问，一边在脑中过一遍流程。棺材有了，寿衣有了，坟地有了，准备得算齐全。

　　“王老爷子平时信什么？”

　　王建德愣了一下：“啥？”

　　“我是问，老爷子平时烧香拜佛吗？供奉什么没有？”

　　这问题有些突兀，王建德明显没想到。他下意识看了媳妇一眼，才说：“没……没有吧，我爹不信那些。”

　　媳妇跟着点头：“对对对，我公公不信这些。”

　　这两口子在撒谎！

　　刚才进门时，分明看见堂屋的条几上有个香炉，里面插着几根燃了一半的香。香炉擦得很干净，说明经常有人上香。

　　他没有戳穿，只是淡淡说了一句：“行，我心里有数了。”

　　下午，王老爷子病情加重了。

　　本来还有一口气，突然就咽不下去了。大夫来看过，摇头叹气：

　　“就这一两天了，准备后事吧。”

　　王建德急得满头大汗，指挥人跑进跑出，一会儿买香烛，一会儿找木匠，忙得脚不沾地。

　　“老三呢？老三到了没有？”

　　“报信都一天多了，人呢？”

　　正说着，院门口传来一阵汽车喇叭声。

　　众人纷纷往外看，一辆绿色吉普车停在门口，车门一开，下来一个人。

　　三十出头，穿着笔挺的中山装，戴一副黑框眼镜，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。浑身上下透着一股城里人派头。

　　是老三，王建民。

　　他大步走进院子，脸上带着几分焦急。

　　“爹怎么样了？”

　　王建德迎上去，脸上表情复杂得很，有如释重负，也有一丝说不清的别扭。

　　“老三，你可算回来了。爹刚才又昏过去了，大夫说……”

　　没等说完，王建民直接往正房走去。

　　周知礼站在廊下，默默看着这一幕。

　　老二王建成也在院子里，四十来岁，中等身材，穿着皱巴巴的夹克衫，手里捏着一根烟，站在墙根底下。

　　看见老三进来，他没有迎上去，只是冷冷看了一眼，像看一个陌生人。

　　傍晚吃过晚饭，周知礼刚走进客房，就听见正房传来一阵抽泣声。

　　他心里咯噔一下。

　　坏了，怕是撑不住了。

　　推开门，一股浑浊的气味扑面而来。那是老人临终前特有的味道，混着膏药、汗味和一种说不清道不明的腐朽气息。

　　周知礼见过太多次了，闭眼都能闻出来。

　　正房点着两盏煤油灯，火苗跳动，把人影拉得老长。王家三兄弟都守在床边，老大坐在床沿上。老二老三站在后面，脸色铁青。

　　两个媳妇站门口，时不时踮脚往里看。

　　周知礼走到床边，看了一眼王老爷子。

　　老头的情况比下午差了一大截。脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇乌紫乌紫的，像是抹了一层锅底灰。呼吸声细若游丝，凑近了才能听见。

　　喉咙里偶尔发出“呃……呃……”声，像有痰堵着，又像是想说什么。

　　这是要走的征兆。

　　老人们管这叫“倒气”，气往下走，人就跟着走了。

　　“周先生。”王建德抬起头，眼睛红得像兔子，声音发颤，“我爹……是不是快了？”

　　周知礼没有说话。

　　他伸手探了探王老爷子额头，又翻开眼皮看了看。

　　眼珠已经浑浊了，瞳孔开始涣散。

　　“守着吧，该说的话，趁现在说。”

　　王建德身子一僵，眼泪唰地下来了。他趴回床边，握着老爷子枯瘦的手，哽咽着喊：“爹，爹您听见吗？儿子在这呢……”

　　老二王建成站在一旁，嘴唇抿成一条线，没有说话。

　　老三王建民低着头，看不清表情。

　　两个媳妇在门口抹眼泪，但周知礼注意到，老二媳妇的眼睛，时不时往后院那边瞟。

　　当晚，子时刚过，院里公鸡突然叫了一声。

　　那声音在夜里显得特别瘆人，又尖又长，跟哭丧似的。

　　周知礼心头一跳。

　　鸡在半夜打鸣，要么是看见了什么不干净的东西，要么就是……

　　“爹！爹！”

　　王建德的喊声突然拔高了。

　　周知礼三步并作两步冲到床边，就看见王老爷子突然睁开了眼睛。那双浑浊的眼睛里，竟然有了一丝光亮。

　　老头的嘴唇动了动，喉咙发出含混的声音，像要说什么。

　　“爹，您说什么？儿子听着呢！”

　　王建德凑近老爷子，老太爷费力地张了张嘴，喉咙里发出一个模糊的音节：

　　“井……”

　　“井？什么井？”王建德愣住了。

　　但王老爷子没有再说话。

　　他的眼睛慢慢闭上了，头一歪，手也垂了下去。

　　周知礼眼疾手快，一把扶住老爷子的头，同时伸出两根手指，探了探脖子。

　　没了。

　　那一点若有若无的跳动，彻底停了。

　　“人走了。”

　　屋里安静了一秒，然后哭声响起。

　　“爹！”王建德趴在床边嚎啕大哭，整个人抖得像筛糠。

　　“爹啊，您怎么就走了啊？”老大媳妇哭得真，声音又尖又长。

　　老二王建成跪在一旁，脸色铁青，眼眶红了，硬是没哭出声。

　　老三王建民站在床尾，眼泪无声地往下淌。他是三兄弟里最年轻的，也是最不知道该怎么表达悲伤的。

　　两个媳妇的哭声此起彼伏，老大媳妇哭得最响，老二媳妇跟着抹眼泪，但周知礼注意到，她的哭声有点干，像是在演戏。

　　“先别哭。”

　　周知礼喊了一声，屋子里的哭声小了，众人都下意识看向他。