周知礼赶到刘家时，还没进院门，就听见了哭声。

　　院里的灯全亮着，有人端水往正房跑，有人蹲在墙根抽烟。几个女人挤在厨房门口，压低声音说着什么，看见周知礼进来，话音戛然而止。

　　周知礼心里一沉，快步穿过人群，直奔正房。

　　正房的门半开着，里面灯火通明。门槛边放着一盆水，已经凉透了，水面漂着几片药渣。

　　他走到门口，往里一看。

　　刘老太爷躺在床上，盖着一床蓝布被子。脸色蜡黄，像糊了一层旧报纸，眼窝深陷下去两个坑，嘴唇干裂起皮，胸口的起伏很弱了。

　　刘大娘坐在床边的小板凳上，身子佝偻着，攥着老伴的手，眼泪一串串往下掉。

　　刘建国和刘建设跪在床前，一个在左一个在右。刘建国的眼睛肿得像核桃，刘建设的嘴唇咬出了血印子。

　　还有一个三十来岁的女人跪在旁边，头发凌乱，鞋都穿反了，应该是刘家的小女儿刘小梅，连夜从外乡赶回来的。

　　大夫站在墙角，手里攥着一块帕子，不住地摇头。

　　周知礼没出声，静静站在门口。

　　这种时候，不该打扰。

　　刘老太爷的眼睛还睁着，慢慢地一个个扫过床边的人。大儿子，二儿子，小女儿……最后落在刘大娘脸上，定住了。

　　刘大娘俯下身子，把耳朵凑近：“老头子，想说啥你就说。”

　　刘主任嘴唇动了动，喉咙咕噜了一声，什么也没说出来。

　　刘大娘握紧他的手，眼泪落在被子上：“我知道……都知道……”

　　一滴浊泪从刘老太爷眼角滑下。

　　然后他闭眼睛一闭，胸口再也没了起伏。

　　“爹——”

　　“爹啊——”

　　哭声一下子失控了。刘建国扑在床边嚎啕，刘建设用袖子捂着脸，肩膀一耸一耸的。刘小梅哭得最厉害，整个人趴在床尾抖成一团。

　　刘大娘没哭出声，只是攥着老伴渐渐凉下去的手，眼泪一串接一串往下淌。

　　周知礼抬头看了眼窗外。

　　月亮正挂在天中间，银白的光照得院子亮堂堂的。

　　子时三刻。

　　刘老太爷，没了。

　　周知礼深吸一口气，迈步进了屋。

　　“节哀。”

　　刘家人的哭声都小了些，抬头看向他。周知礼没有多话，扭头对门边站着的下人说：“关门窗，快，所有门窗全关上。”

　　下人愣了一下。

　　“人刚走，魂还在屋里。把门窗关严实了，别让外头的生气冲进来。”

　　下人打了个激灵，连忙跑去关门窗。

　　嘎吱、嘎吱。

　　一扇扇窗户合上了，风声被隔在外面，屋里的哭声更闷了。

　　“烧倒头纸。”

　　周知礼蹲下身，从包袱里掏出一沓黄纸，在床头的炭盆点燃。

　　火苗跳了两跳，纸张边缘一点点变黑。

　　纸钱化成灰烬，卷曲、碎裂，青烟袅袅升起。

　　“这是给老爷子引路的。”

　　“黄泉路上黑，得有灯照着。”

　　刘大娘抹了把眼泪，撑着床沿站起来。她的腿有些抖，刘小梅连忙去扶。

　　“老头子走了，后事怎么办？”

　　周知礼站起身，语气笃定，“我来安排。刘伯娘，您先歇着，剩下的事交给我。”

　　刘大娘看了他一眼。

　　这后生的眼睛很沉，不像这个年纪该有的。

　　她没有说话，只是点了点头。

　　周知礼扫了一眼屋里的人，开始分派任务。

　　“刘建国。”

　　“在。”刘建国抹着眼泪站起来，双腿跪久了有些发麻，晃了一下才站稳。

　　“安排人去报丧。供销社的同事、乡里的干部、老爷子的亲朋好友，分头通知。”

　　“远的明天去，近的今晚就得派人。记住——报丧的人不能进人家门槛，就站在外面说话。说完就走，不能回头。”

　　刘建国点头，眼眶又红了一圈：“我知道了。”

　　“刘建设。”

　　“在。”刘建设也站起来。他比哥哥高半头，此刻却佝偻着背，像被什么东西压着。

　　“你去准备棺材和寿衣。棺材要柏木的，四角包铜，内壁刷漆。寿衣要七件套，从里到外，一件不能少。今晚就得送来，明天一早入殓。”

　　刘建设点头：“好，我这就去安排。”

　　“刘小梅。”

　　刘小梅抬起头，眼泪还挂在脸上，没想到周知礼会叫她。

　　“你留在这儿，陪着刘伯娘。老爷子刚走，你娘心里苦，得有人守着，有什么事第一时间告诉我。”

　　刘小梅红着眼睛点头，走到刘大娘身边，扶她坐下。

　　刘大娘攥着女儿的手，眼睛始终看着床上老伴的脸。

　　周知礼又转向几个下人：“你们几个，去院子里搭灵棚。就在院子当中搭，棚顶用白布，四角挂白幡，供桌朝南摆。还有人去备香烛纸钱和祭品。天亮前，灵堂必须收拾利索。”

　　下人们纷纷应声，脚步杂乱地往外跑。

　　周知礼看着他们的背影，稍微松了口气。人手够用，不至于手忙脚乱。

　　他转回身，目光落在刘老太爷身上。

　　该净身了。

　　周知礼让人端来一盆温水，又找来一块干净的白布。

　　他把袖子挽到肘弯，蹲在床边，开始给刘老太爷擦拭身体。

　　动作很轻，像怕弄疼了。

　　刘大娘在旁边看着，眼泪又涌上来。

　　“人走了，身上带着尘垢上路，来世投胎都不顺当。干干净净上路，来世投个好人家。”

　　他把布巾在水里涮了涮，水面泛起一层浊色。

　　刘老太爷的脸被擦干净了，那张脸看起来安详了许多，眉头舒展，嘴角的纹路也平了下去。擦完身体，周知礼又给刘主任整理仪容。

　　他从包袱里掏出一把木梳，轻轻梳理刘主任花白的头发。一下，两下，三下。

　　头发梳顺了，服帖地贴在脑后。

　　然后刮胡子。他用剃刀小心刮净胡茬，又修剪了指甲。

　　“老爷子生前是体面人，走的时候也得体面。”

　　刘大娘的眼泪又落了下来。

　　她想起老头子年轻时的样子，那时他在乡里当文书，每天出门都要把中山装扣子扣得整整齐齐，皮鞋擦得锃亮。

　　如今，他走了。

　　寿衣还没送来，周知礼先给刘老太爷换上一身干净的衣服。是床头柜里叠得整整齐齐的那一身，白衬衫，蓝裤子，还是老头子自己洗净叠好的。

　　“寿衣来了再换。先让老爷子穿着自己的衣服，等着。”

　　他又取出一张黄纸，轻轻盖在刘主任脸上。

　　刘小梅在旁边看着，有些不解。

　　“这叫盖脸纸。人走了，魂还没散，不能让生人直视，会冲撞。”

　　最后，他在刘主任脚边点了一盏油灯。灯芯浸在豆油里，火苗只有黄豆大小，却很稳，一点也不晃。

　　“这是长明灯，从现在开始一直烧到下葬，不能灭。”

　　一切忙完，窗户纸上已经透出一丝白光。

　　他直起腰来，走出正房。